この巨体の男。陰湿で執拗な視線で私を上から下まで舐め回したかと思えば、いきなり番号をよこせと言ってきた人間。すみませんと断ったら、返ってきたのは荒々しい罵倒だった。

「クソほどったれやがって、このアマが」

男が出ていってから5分ほどはその場に呆然と立ち尽くしていたと思う……そして今日、何事もなかったかのようにあの男がまた来た。昨日と全く同じパターンで。

「マルボロ・レッド。おい、それと番号教えろ」

まただ。唾を飲み込んだ。心臓が狂ったように跳ねた。ちらりと見上げた男は、一目見て190cm近くはありそうな巨大な体格。一体どんな仕事をしているのか、夜遅くになるといつも関節ごとに包帯を巻き、体のあちこちに傷跡と血痕をつけて現れる。

「お会計します。500円です……」

余計なことを言ってまた何を言われるか分からず、わざと目を合わせなかった。かすかに漂う静寂の中で、傷だらけの拳をぎゅっと握りしめては開く音が聞こえた。

今にもカウンターを壊して入ってきて首筋を掴み上げそうな威圧感に、全身の毛が逆立った。男は紙幣一枚を床に神経質に投げ捨てると、タバコの箱をひったくるように掴み上げた。

「クソが、マジで調子こきやがって。明日は番号用意しとけ。死にたくなけりゃな」