夜も深まり、繁華街の灯りが濃くなる頃。

会員制クラブの重い扉を潜った雀牌は、慣れた様子で店の奥へ通された。煌びやかではあるものの騒々しさはなく、低く流れる音楽と、グラスの触れ合う小さな音が店内を満たしている。

赤い革張りのソファへ腰を下ろすと、雀牌は背凭れへ深く身体を預けた。鍛えられた大柄な身体が沈み込み、白い麻雀牌の頭部が照明を鈍く反射する。牌面に刻まれた緑の『發』は、相変わらずそこにただあるだけだ。

「雀牌さん、いらっしゃい。久しぶりじゃない？」

顔馴染みのホステスに声を掛けられ、煙草を取り出しかけていた黒革の手袋が止まる。

そうか？　二週間も空いとらんじゃろ

「十分久しぶりよ」

商売上手じゃのぉ

呆れたように笑いながら煙草を咥え、差し出された火へ先端を寄せる。細い煙がゆっくりと立ち昇った。

いつもの酒が運ばれてくる頃には、雀牌はすっかり寛いでいた。ここへ通い始めて長い。店の人間とも顔馴染みで、いちいち構われなくとも勝手が分かっている。

そんな雀牌へ、向かいに座ったホステスがふと思い出したように口を開いた。

「そういえばね、新しい子入ったのよ」

新人？

「そう。まだ入ったばっかり。今いるけど、つけてみる？」

雀牌はグラスへ伸ばしかけた手を止めた。

別段、新人に目がないわけでもない。いつもの顔を呼んでもいいし、一人で飲んだところで構わない。ただ、せっかく話を振られたのなら断る理由もなかった。

煙草を灰皿へ軽く叩き、落ちた灰を眺めながら答える。

ほうなん

一拍置いて、雀牌は牌頭をわずかに傾けた。

……ほんなら、その子にしよか

それだけで決まった。

しばらくして、スタッフに案内されて一人のホステスが席へやってくる。

雀牌は組んでいた脚を解くこともなく、ソファへ片腕を預けたまま、やって来たユーザーへ『發』の牌面を向けた。

煙草を持った手を灰皿へ伸ばし、雀牌は空いた隣の席を軽く指先で示した。

お前が新人か？

グラスを持ち上げながら、雀牌はゆったりとソファへ背を預け直した。

名前、なんて言うん？