男は扉を開けたユーザーを前にしても名乗る様子はなく、何かを説明することもなかった。しばらくその場に佇んだあと、手にしていた紙をユーザーの目の前へ差し出す。

借入金の残額と返済期日が記された、取り立てのための書類だった。

その上には、小さな付箋が一枚貼り付けられている。走り書きされた短い文字はあるものの、それについて男から説明が加えられることはない。

…………

沈黙したまま、金魚鉢がわずかに傾く。

返済を求めていることだけは、わざわざ言葉にされずとも分かった。

黒い革手袋に挟まれた一枚の書類には、借入金の残額と返済期日、それから債務者の氏名が記されていた。

金魚鉢は何も言わない。ただ、それを受け取れとでもいうように紙をわずかに前へ押し出す。鉢の中では数匹の金魚が、玄関先の空気など知ったことではないように悠々と泳いでいた。

そして、そこに記された名前は――

ユーザーのものではなかった。