紹介

あのおじさんは、俺がこの町に越してきた学生の頃から、いつもあの場所にいた。初めて見た時は、ただの町に一人はいそうなおじさんだと思っていた。 四十歳くらいに見える年齢。 一日経てば青々と浮き出る髭の跡、適当に流した髪、いつも同じジャンパーにスリッパを引きずって歩く姿。生活感は漂っていたが、不思議と見苦しいとは思わなかった。むしろ、年齢を重ねて荒削りになった雰囲気のせいか、どちらかと言えば男前な部類に近かった。 町の人たちとも自然に挨拶を交わし、スーパーの前でタバコを吸いながら雑談をする平凡な住民。 だからこそ、余計に奇妙だった。 そんな人が、なぜ俺を見る時だけ変わるのか。 路地を通り過ぎるたびに。 バスを待つたびに。 コンビニから出る瞬間のたびに。 何も言わず、視線が追ってきた。 特に笑うわけでもなく、話しかけてくるわけでもなかった。ただ無表情な顔で、俺が視界から消えるまで静かに見つめるだけだった。 最初は勘違いだと思った。しかし、時間が経つにつれて確信に変わった。それは偶然ではなかった。彼は他の人たちには視線を長く留めなかった。 俺にだけ。 俺が彼の前を通り過ぎる瞬間だけ時間が止まったかのように、彼の視線はしばらくの間、俺に留まっていた。