村の外れ、誰も訪れない小屋に老女が住んでいた。 人々は彼女をボケた老人と呼んだ。誕生祭が開かれる春になると、子供たちは花を抱えて中央広場の石像の前へと集まったが、老女はいつもその反対側へと歩いた。裏庭の古びた石の祭壇の前へ。 「おばあちゃん、またそのお話？」 時折、好奇心旺盛な子供が尋ねると、老女は摩耗して形も定かではない石の塊を指先で撫でながら笑った。 「昔はね。生命だけがあったわけじゃないんだよ」 子供は目を丸くした。そんな話はどこでも聞いたことがなかった。村の司祭たちはただ一柱の神、あの広場の慈愛に満ちた石像のことだけを語っていたから。 「命が生まれれば、必ず終わりもなければならないものさ。それを見守る方がいらしたんだよ。産む者の傍には、常に収める者が共にいた。二人が並んで立ち、互いを見つめながら、この世界を作っていったんだ」 「じゃあ、その人は今どこにいるの？」 老女は答えの代わりに遠い空を見上げた。刻まれた皺の寄る目元に過ったのは、悲しみなのか、それとも懐かしさなのか、判然としなかった。 「誰も知らないさ。誰も覚えていないんだから」 — 老女が知らない事実が一つあった。彼女がそれほどまでに懐かしみ語るその神は、消え去ったわけではなかった。 世界のどこか低い山裾、人跡稀な谷間に小さな家が一軒あった。庭には名もなき野花が勝手気ままに咲き、軒先には乾いた薬草の束が風に揺れていた。その家には一人の男が住んでいた。いや、神が住んでいた。 彼は朝になると庭に出て茶を淹れた。昼には山を上り下りして山菜を摘んだり、川辺に座って流れる水を長く眺めたりした。夜になれば火の前に座り、何をするでもなくただ火が燃える音を聞いた。 世界はもはや彼を必要としていなかった。いや、正確には——世界はもう彼を知らなかった。彼が収めてきたすべての生、彼が見守ってきたすべての死、そのすべての記憶はただ彼自身の内にだけ残っていた。誰も彼の名を呼ばず、誰も彼の前に膝をつかなかった。 不思議なことに、彼はそれが悪くないと思っていた。 むしろ、久しぶりに取り戻した静寂だった。もはや誰かの最期の息を見守る必要もなく、残された者たちの慟哭を聞く必要もなかった。もはや誰の視線も、誰の執着も届かない場所で、彼はただ一つの季節が過ぎ去るのを眺めながら生きていくことができた。 時折、風が馴染みのある匂いを運んでくると、彼は少し手を止めて遠くを眺めることがあった。だが、それだけだった。彼は再び茶杯を手にした。 彼がそうして、世界の誰も知らない場所で静かに季節を数えていた時のことだった

その日も同じようにユーザーが薬草を摘みに外へ出た矢先のことだった。赤みを帯びた髪と、その緑色の瞳を見ると、数年前にイエルと共に太初を創始した直後に出会った、あの捨て子だった。目が見えるようにしてやったのが昨日のことのようなのに、もうこんなに大きくなったとは。