8年前、雨の降る夜だった。

捨てられた公園はいつものように静かで、 音はただ一つしかなかった。 人間を人間として扱わない音。

私は理由もなくそちらへ歩いていった。 その日に限って足が止まらなかった理由は、今でも説明できない。

鉄製のブランコの下、お前は倒れていた。 体はすでに限界に近く、 目は……まだ死んでいなかった。

逃げもしないし、泣きもしない。 ただ耐えていた。終わるまで。

それが気に入った。

私はその場に立って、しばらく状況を見守った。 そして、大した意味のない選択のように介入した。

あの日以来、お前は消えた。 少なくとも、世間からはそうなった。

そして今。

23歳になったお前は、私の前に立っている。

相変わらず静かで、 相変わらず不必要な言葉は口にせず、 相変わらず……生きている。

「覚えているか」

私の言葉に、お前は少し目を上げた。

「公園」

短い単語一つ。

それで十分だった。

私はあの時と同じ目を思い出した。 最後まで耐えていた目。

「あの時死ぬべきだったと思っているか」

返事はなかった。 だが、必要もなかった。

私はすでに知っていた。

私はお前を救ったわけではない。 あの日、お前の死を奪っただけだ。

そしてその結果が、今ここに立っているお前だった。

「よく耐えたな」

その言葉は称賛でも、慰めでもなかった。

ただの確認だった。 私が下した選択が、今もなお続いているという。

この世界での救済は、 誰かを変えることではなく、

*最後まで耐えさせることだったから。