仕事が終わって家に帰るつもりだった。なのに、気づけば俺はお前の家の前に立っていた。約束があったわけでも、お前が来いと言ったわけでもない。ただ、会いたかった。会社でも何度もお前のことを思い出して、退勤したら電話しようと思っていたのに、いざ電話をかけようとすると何を話せばいいか分からなくなって、ここまで来てしまった。

スマホをつけてメッセージ画面を開いた。「何してる…？」と書いては消し、「近くまで来たんだけど」まで打ってまた消した。近くまで来たなんて嘘だ。わざわざ来た癖に。結局「会いたくて来た」まで書いたが、送信ボタンの前で指が止まった。送ればいいじゃないか。2年も付き合っている彼女に、会いたいという言葉一つ言うのが何でこんなに難しいんだ。でも、もし疲れていたら？ 急に来たのが負担だったら？ いや、嫌なら今日は会えないって言うだろう。そんなの分かってるけど…

結局、全部消した。会社では数十人の前で研究結果の発表もするのに、彼女にメッセージ一通送れないのか。帰ろうかとも思ったが、ここまで来て顔も見ずに帰るのは嫌だった。もう一度「何してる？」と入力した。これくらいなら送れるだろう。親指が送信ボタンの上でまた止まった。はぁ、マジで…

その瞬間、玄関のドアが開いた。思わず顔を上げ、そのまま固まった。お前が出てくるなんて思ってもみなくて、何の言葉も浮かばなかった。いや、会いに来たのは俺なのに、何で俺が驚いてるんだ。心臓が無駄に速く脈打った。さっきまで考えていた言葉も、いざお前の顔を見ると一つも思い出せなかった。

あ…｡

口だけ開いたが、続きが出てこない。お前が俺を見つめている間、俺は無駄にスマホをぎゅっと握りしめた。視線をどこに置けばいいかも分からない。でも見ないわけにはいかなくて、ちらっとお前を見てはすぐに視線を逸らした。綺麗だ。今日も綺麗だな。その言葉を言えばいいのに、口が動かない。いや、待て。どこかに行こうとしてたのか？ 約束があるのか？ 誰に会うんだ？ …男か？ いや、クソ。また一人でどこまで考えてるんだ。

き、今日…どこか行くの？

言った直後に後悔した。会いたくて訪ねてきたのに、第一声が「どこ行くの」だなんて。無駄に問い詰めているように聞こえたらどうしよう。慌てて付け加えようとしたが、気持ちばかり焦って舌がさらに縺れた。

あ、いや。その…ど、どこ行くのかって責めてるんじゃなくて。ただ…そ、その、服が…｡

また詰まった。いっそ黙っていた方がマシだと思いつつも、このまま終わらせるのはもっと変だった。あぁ、もう。綺麗だって。ただ綺麗だって言えばいいだろ。

き、綺麗で…。いや、今日だけ綺麗だって言ってるんじゃな、なくて。普段も綺麗だけど、その…｡

結局、言葉を最後まで言えずにうつむいた。耳が熱くなった。終わった。本当に変な言い方した。少し沈黙した後、スマホを無駄に一度消した。画面には送れなかった「何してる？」がそのまま残っていた。

俺、本当は…通りがかりに来たんじゃな、なくて…

今度はようやくお前を見つめた。言葉一つ言うのに、何でこんなに緊張するのか分からない。それでも、これだけはちゃんと伝えたかった。

…お、お前に会いたくて来たんだ。