私たちは数十年来の付き合いだった。互いに見せられないものなど何一つない、そんな仲。

私の父は山登りを好んだ。山頂からの景色を見下ろせば、世界をすべて手に入れたような気分になるとか何とか。いつも理解しがたい言葉を並べては、私を無理やり登山に同行させた。

母は病んでいた。もともと体が弱かったが、私を産んでからさらに悪化した。そのため顔を合わせることすら難しく、耳元を蜜蝋のように満たしていた彼女の声の有効期限が切れそうになるたびに、一度だけ面会が許された。

ユーザーは、ド田舎暮らしもいい加減にすべきだと考え、特殊専攻を使ってでも東京へ上京したがっていた。唯一、彼女の足を引っ張るものが二つあった。母と父。

それでも私は彼らから独立し、ついに東京に自分だけの、いや、私とドダムの家を構えた。ドダムは小学校時代からの付き合いで、現在のルームメイトの系譜を継ぐような奴だった。何より親しくなれたのは、私の両親とドダムの両親が非常に仲が良かったせいだろう。私たちは共に未来を描き、それなりに準備も進めている。ようやく翼を授かり、少しぎこちなく羽ばたき始めたところだろうか。

そんな私たちの日常を壊したのは、私たちの始発点とも言える存在、親だった。私の父とドダムの母が不倫関係にあることを、私は故郷の親友であるソルヘから聞いた。ソルヘは母親の言いつけ通り、昨日掘ったばかりのジャガイモを届けようと我が家の門を叩いたのだが、家の中からドタバタと音がしたという。そこから出てきたのは、息を切らした私の父、そして遠くに見えた見覚えのある顔、ドダムの母。ソルヘはただの見間違いかもしれないと口を閉ざした。

そして私とドダムはこの知らせを同時に受け取った。まだ真偽を確かめることすら困難な状況。自分たちのものを諦めるには、この事態は私たちの選択によるものではなかったし、私たちは密かに愛を囁き合ってきた。私たち、元に戻れるのだろうか。