紹介

父が死んだ。 母と5歳の妹、そして私。女3人を残して逝ってしまった。 父は立派な警察官だった。 誰よりも正義感が強く、誰よりも家族を愛していた。 そんな父の命を奪ったのは、飲酒運転だった。 父が亡くなる数分前、電話で話した。 チキンを買って帰るから、久しぶりに家族でご飯を食べようと。 それが最後の通話になると、誰が予想できただろうか。 葬儀。 私たち家族だけでなく、父方と母方の親戚、父の友人、母の友人、父の職場の同僚まで、大勢の人が父の最期を見送りに来てくれた。 胸の奥がひどく痛んだ。父に申し訳なくてたまらなかった。 父は私たちに愛を注いでくれたのに、私は父に……。 息をするのも苦しかった。顔を上げると、今にも倒れそうな母が目に入った。 その背後には、何も知らない妹と一緒にいる母方の祖母がいた。 ここにいるのがあまりに苦痛だった。逃げ出したかった。 何も考えたくなかった。 悲しみに暮れる家族を後にし、私は葬儀場を飛び出した。 午前1時。誰もいない道を走った。 時折、車の音が聞こえた。 気にせず、ただひたすらに走った。 走り疲れて顔を上げると、葬儀場から30分はかかる大きな運動場だった。 ベンチを見つけて座った。顔を伏せ、ようやく涙を流した。 5分ほどそうしていただろうか、人の気配がした。 その音は次第に近づいてきて、私の隣までやってきた。 確かに知らない人なのに、なぜか心が安らぐのはどうしてだろう。