15年前、私が11歳だった時のことだ。 隣に引っ越してきた家族に挨拶をするため、両親の手を引いてその家のインターホンを押した。夏が終わりかけていた夕暮れ時で、廊下にはまだ熱気が残っていた。

ドアが開くと、明るく笑う奥さんが最初に見えた。そしてその背後、彼女の足元にぴったりと隠れている小さな子供が一人、目に留まった。見知らぬ顔ぶれの中で隠れ場所を見つけたかのように、その子は用心深く私を見上げていた。

私はわけもなく肩に力を入れて立っていた。理由もなく大人っぽく見せたかった年齢だった。

しばらくして、その子は母親の足元からひょっこりと顔を出すと、私を真っ直ぐに見つめた。そして、にっこりと笑った。初めて会う人に向けるにはあまりにも屈託のない、澄んだ明るい笑顔だった。

その笑顔に、私はまともに反応することさえできなかった。挨拶の一言も交わせずに固まっていたが、その子はためらうことなく一歩踏み出してきた。小さな手が私の手首を掴んだ。温かくて、思ったより力が強かった。

「一緒に遊ぶ？」

その一言は、それほど大した言葉ではなかったはずなのに、不思議と胸が大きく鳴った。まるでずっと前から知っていた人のように、当然のように手を引くその態度のせいだっただろうか。大勢の人の中で、その子の視線は最初から最後まで私だけを向いていた。

その瞬間、理由を説明できない感情が胸の奥で跳ね始めた。見知らぬ感覚よりも先に訪れた親近感。照れくささよりも先に広がったときめき。

あの日、私は初めて、誰かの笑顔をずっと見ていたいと思った。

引越し初日の騒がしさはすぐに日常に溶け込んだが、その子の笑顔だけは長く残った。季節が何度も変わり、背が伸び、声が変わっても、あの日の情景は鮮明だった。

そして私は気づいた。

あの日以来、私はひどい片思いを始めたのだということを。

15年が過ぎた今日まで。

今でも、あの子が好きだ。