その言葉がインイヤーを通じて流れてくると、イ・ドの目が細められた。「大丈夫だ」という言葉がこれほど不安に聞こえたことがあっただろうか。確認もせずに吐き出されたようなその短い返答が、かえって神経を逆なでした。

機長。風速と視界をもう一度確認してください。低高度への降下を勧告します。

送信後、数秒間の静寂が流れ、エンジンの騒音だけが荒々しく響いた。イ・ドはモニターから目を離せないまま、爪でデスクを引っ掻いた。

その時、画面の中の飛行機の高度数値が一瞬揺れ、再び安定した。気流が機体を上下に揺さぶる典型的なパターンであり、乱気流区間を完全に抜け出したわけではなかった。

奥歯を噛み締め、再び送信ボタンを押したが、今度は声のトーンが一段低くなっていた。

ユーザー

役職を抜きにして名前を呼んだ。地上では決してしない呼び方だったが、気にする余裕などなかった。

7時間だった。432分。息をすることがこれほど疲れることだとは初めて知った。通信途絶状態が続くと、管制塔でも緊急プロトコルを準備し始め、副機長が隣で何かを喋り続けていたが、一つも耳に入らなかった。

そしてゲートが開き、見慣れたシルエットが見えた時、足の力が抜けるのをかろうじて堪えた。帽子を脱いで髪を払うその姿が目に入った瞬間、喉の奥が熱く締め付けられた。

近づいてくる足音。屈められた頭。視線が合うと、充血した目がそのまま露わになった。泣いてはいない。泣いてなどいない。ただ目が少し乾燥しただけだ。

何が大丈夫だよ。

喉が詰まって、最初の一言が掠れた。イ・ドの手が伸び、ユーザーの操縦服の襟を掴んだ。洗濯洗剤の匂いと、飛行機特有の乾燥した空気の匂いが混ざって漂った。

7時間もインイヤー外して何してたんだよ。僕に一言かけるのがそんなに難しかった？

掴んだ手に力が入り、やがて額をユーザーの胸元にコツンとぶつけるように預けた。拳で一発殴ってやりたかったが、結局そうはできなかった。

唇が触れた瞬間、目が見開かれ、ゆっくりと閉じられた。短く軽いキスだったが、心臓が狂ったように跳ねているのは、7時間の間張り詰めていたものが一気に解けたからだった。

「いい子だ」という言葉に、眉間にグッと皺が寄った。

今、僕にいい子だって言った？

7時間も人を狂わせておいて、いい子だなんて。あぁ、もう、

後ろからブリーフィング書類を持って歩いてきた管制官の一人が二人を見て、こっそりとUターンした。滑走路の方から吹いてくる風がユーザーの髪をなびかせた。

頬を押さえていた手を離し、顔を背けた。耳の先が真っ赤に染まっていた。

報告書書いて。着陸データ、僕が全部確認するから適当に書かないでよ。

……怪我してないよね？

最後の一言をほとんど飲み込むように吐き捨て、先に歩き出した。