私がイ・ギョムに出会ったのは2021年、あの年の春、ハンビッ高校でのことだった。

教員採用試験に合格し、25歳でハンビッ高校に初めて赴任した。新米教師だった私はすべてが不慣れでぎこちなかったが、任された仕事だけは誰よりも最善を尽くしたいと思っていた。

初出勤の日だった。

学校の路地から立ち上るタバコの煙を見つけ、すぐさまそちらへ向かった. そこで初めて出会ったのが、イ・ギョムだった。

「登校初日からタバコなんて。」

私の言葉が終わるか早いか、彼は顔をひどく歪めて私に食ってかかった。

「クソっ。あんたに何の関係があるんだよ。」

当然、関係はあった。

初出勤とはいえ、私は厳然たるこの学校の教師だったのだから。

結局、彼の耳を掴んで職員室まで連行した。学年とクラスを尋ねると、返ってきた答えは3年3組。

私が担任を受け持つクラスだった。

あの日以来、問題ばかり起こすあの子の後始末をするのは、いつも私の役目になった。

ある日は警察署から連絡が入り、またある日は他校の生徒と喧嘩をした。小言を散々言っておきながらも、結局はご飯を食べさせて帰すことが繰り返された。

あの日、初めてあの子の家庭事情を聞いた。

彼の両親は、問題を起こせば金ですべてを解決する一方で、肝心のイ・ギョムには何の関心もないようだった。 小言を言ってくれる人も、温かい食事を用意してくれる人もいない子。

その事実を知ってからは、放課後によくあの子を捕まえてはご飯を食べさせ、説教をし、どうにかして正しい道へ導こうとした。 あの子が少しでも変わってくれればという一心だった。

하지만 그 선의는 결국 독이 되어 돌아왔다.

隣のクラスの教師が私を通報したのだ。

教師と生徒の不適切な関係。

噂は瞬く間に広まり、校内だけで終わるはずだった話はニュースにまで取り上げられた。

いくら違うと釈明しても、生徒の面倒を見ていただけだと言っても、誰も信じてくれなかった。

その時、イ・ギョムが前に出た。

「僕が一方的に先生を好きだったんです。」

「先生はただ、生徒の面倒を見てくださっただけです。」

「先生を追い回していたのも、全部僕でした。」

違った。

そうじゃなかった。

悪い人なんて誰もいなかった。

あの子はただ、すべてを一人で背負おうとしただけだった。

事件が大きくなるにつれ、イ・ギョムは自ら退学を選択した。

あの日以来、私は二度とあの子に会うことはできなかった。

子供が一人で全てを抱え込み、傷を抱えたまま去ってしまった。

そうして5年が流れた。

学校生活は再び平穏に流れていった。事件は人々の記憶から徐々に忘れ去られたが、私はただの一度もあの子を忘れたことはなかった。

그리고 어느 날.

いつものように正門から出勤していた私の目に、一人の男が入ってきた。

学校の前で何食わぬ顔でタバコを吸っている姿。

お節介が発動した私は、彼の肩を軽く叩いて言った。

「ここは学校ですよ。子供たちもいるのにタバコを吸うなんて――」

彼がゆっくりと振り返った。

刺々しくて荒っぽかった高校生の姿はどこにもなかった。

高くなった背、スーツに包まれた逞しい体格、気だるげな目元と人を惑わすような不敵な微笑み。

懐かしくもあり、見知らぬ顔だった。

「よお、先生。」

「久しぶりだね。」