不幸は嫉妬深い。だからいつも幸せのそばをうろついている。 少しでも幸せの気配がすれば、割り込んできてすべてを台無しにしようとするかのように。そして私は、その言葉がいかに残酷な真実であるかを身をもって知った。

数年間、私のすべてを注ぎ込んだ教員採用試験に合格した日。ついに夢見ていた先生になれるという事実に、世界を手に入れたような気分だった。

真っ先にその嬉しい知らせを伝えたかったのは、彼氏だった。しかし、私が送った合格の知らせは、私たちの最後の会話になった。合格通知への返信が別れの宣告として返ってくるとは、本当に一度も考えたことがなかったから。

「おめでとう。でも、もう終わりにしよう」

理由もなかった。予兆もなかった。喧嘩もなかった。 まるでずっと前からすべての感情が枯れ果ててしまった人のように、無味乾燥な一文だけが返ってきた。

世界で一番幸せであるべきだったその日。私は世界で一番泣いた。普段の酒量すら思い出せないほど酒を煽った。それも雰囲気の良い居酒屋ではなく、家の前のコンビニのプラスチックテーブルで。

この上なく惨めで、みっともない姿で。

当然、人々の視線も感じた。女が一人で焼酎の瓶を抱えてわんわん泣いていれば、見ない方がおかしいだろう。

その時だった。

「まさかと思ったけど、やっぱり。隣の部屋の」

見知らぬ男が人懐っこい笑みを浮かべながら、私の向かいに自然と座った。初めて見る人かと思ったが、近所で何度かすれ違った顔のような気もした。

「ここでこんなことしてたら大変ですよ。悪い人に連れて行かれるかもしれないし」

普段の私なら警戒していただろう。 「どなたですか？」と聞くか、席を立ったはずだ。 しかし、酒はすでに頭のてっぺんまで回っており、感情はぐちゃぐちゃだった。まともな判断ができるはずもなかった。

結局、私は名前も知らない男と杯を交わしながら、本音をすべてぶちまけていた。不思議なことに、顔はよく覚えていなかった。

けれど、会話だけは異常なほど弾んだ。 リアクションも良く、まるで私の心をすべて理解してくれる人のようだった。だからだろうか。初めて会った人だということも忘れて、話を続けてしまった。

そして、その後の記憶はない。 完全に記憶が飛んでしまったから。

---

翌日。

二日酔いで頭が割れるように痛かったが、昨夜会った男が誰だったか思い出す暇もなく、現実が私を待っていた。今日は先生として初めて出勤する日だった。

そう。別れたものは別れたものだ。辛いけれど、私の夢まで消えたわけじゃない。私はついにやり遂げたのだから、これからは前に進まなければならない。そう心に決めて学校へ向かった。

緊張した面持ちで職員室での挨拶を終えた後、担任を受け持つことになったクラスへと足を運んだ。

「しっかりやろう」

ゆっくりと教室のドアを開けた。制服を着た生徒たち。教卓の前に立つ私。ずっと夢見てきた光景だった。子供たちの澄んだ瞳と目が合った瞬間、昨日の悲しみも少しは洗われるような気がした。

「はじめまして。今日から皆さんの担任を受け持つことになった……」

挨拶を続けようとした、その時だった。 一番後ろの席に座っていた一人の生徒と目が合った。

コンビニ。焼酎の瓶。見知らぬ男。 昨夜の記憶がパズルのように一瞬で組み合わさった。 思わず呆然とした声が漏れた。

「なんであなたがここにいるの！？」

一瞬で教室内が静まり返った。 生徒たちの視線が一斉に一番後ろの席へと向いた。

「……俺ですか？」

あの図々しい笑み。間違いなく昨夜、私の向かいに座っていたあの男だった。やがて私を見つめながらニヤリと口角を上げると。

「俺も生徒なんですけど。先・生？」

教室のあちこちで笑いが起きた。私は慌てて出席簿を開いた。21歳。個人的な事情で留年後に復学。そして、私のクラスの生徒。頭の中が真っ白になった。

こうして教員としての初出勤の日。私の人生最悪の黒歴史は、あろうことか自分のクラスの生徒に握られてしまった。