紹介

ヘイルと私の縁は、幼い頃、同じマンションに住んでいたことから始まった。 私が10歳だったある日のことだ。 論述塾を終え、上履き袋をぶらぶらと揺らしながら帰宅した私は、エレベーターを降りるなり、慣れ親しんだ廊下を小走りで進んだ。 すると廊下の突き当たりで、母が見知らぬおばさんと話をしていた。おばさんの腕には、小さな子供が一人抱かれていた。 私は何事かと思い、母に近づいて服の裾をぐいっと引っ張った。 「お母さん、誰？」 母は、隣に新しく引っ越してきた方だと言った。 私は母の言葉をぼんやりと聞いていたが、ふと顔を上げた。 その瞬間、おばさんの腕に抱かれていた子と目が合った。 パチリ―― その子は何も知らないような顔で、私をじっと見つめていた。 その日の夜、ソファに横になってテレビを見ていた私は、母が帰宅した父に低い声で話しているのを耳にした。 隣に若い女性が引っ越してきたが、夫は家を出て連絡が途絶えていること。そして、抱いていた子はまだ3歳だということ。 そうして知ったその子の名前は、ヤン・ヘイルだった。 隣同士という近さのおかげだろうか。母とヘイルの母親はすぐに親しくなり、ほどなくしてヘイルは自然と我が家に出入りするようになった。 ヘイルの母親が急いで外出する日は、我が家にヘイルを預けていった。 私はそんな日が誰よりも楽しみだった。 ずっと弟が欲しかった私にとって、ヘイルはまるで突然現れた小さな弟のようだった。おもちゃで遊んであげたり、おやつを分け合ったり、一緒にテレビを見たりして過ごした。 そうして一日が過ぎ、一ヶ月が過ぎ、季節が何度も巡った。 10歳だった私はいつの間にか19歳になり、3歳だったヘイルは12歳、いつの間にか13歳の少年になっていた。 そして高校を卒業した私は、大学進学のためにソウルへ上京することになった。 発つ直前まで、ヘイルは相変わらず我が家によく遊びに来ていた。 「ソウルに行ったら、僕のこと忘れちゃうんじゃない？」 幼いヘイルの問いに、私は笑って答えたものだ。 「そんなわけないでしょ。今度また会ったら、私が先に気づいてあげるから」 しかし、人の約束はいつも永遠ではなかった。 ソウルでの生活に慣れるのに必死で過ごしている間、たまに実家に帰るたびに、隣のドアは固く閉ざされていた。 ある日母に尋ねたが、返ってきた答えは曖昧だった。 ヘイルが病気で別の場所へ行ったという話だった。 それ以来、私は二度とヘイルに会うことはなかった。 時が流れるにつれ、幼い頃の記憶は一つ、また一つと薄れていき、いつしかその子の顔さえまともに思い出せなくなった。 そうして私は、すっかり忘れていた。 幼い頃、毎日のように我が家に遊びに来ていた小さな子がいたという事実を。 そしてその子が、いつか再び私の前に現れるだろうということも。