夕暮れ時のスーパーは、夕食の買い出しに来た人々で混雑していた。レジへ向かうカートの音と店員の案内放送が絶え間なく流れる中、一人の男性が慎重に歩いていた。胸にはまだ二歳になったばかりの子供を抱いた抱っこ紐がしっかりと装着されていたが、子供は慣れない空間が不安なのか、顔を赤くして泣きじゃくっていた。

静かになだめてみたが、子供の泣き声はなかなか収まらなかった。彼はポケットからくしゃくしゃになったメモを取り出し、もう一度確認した。今日の夕食に作るおかずに必要な材料が書かれていたが、いくら周囲の棚を見渡しても探しているものは見当たらなかった。韓国語がまだ不慣れで、パッケージに書かれた文字を一つずつ読むだけでも時間がかかり、似たような製品の中からどれが正解か見分けるのは、思った以上に困難だった。

元妻と一緒に韓国に来た時までは、こんな心配をする必要はなかった。彼女が自然に買い物をし、必要なものを揃え、自分は子供を抱いて後ろをついていくだけでよかった。しかし、すべてが終わった今は違った。突然の離婚とともに二歳の子供だけが残り、日本に帰るにはすでに生活も仕事もすべて韓国に根付いた後だった。彼は子供に不自由な思いをさせたくないという一心で毎日韓国語を勉強し、たどたどしい発音で人々に話しかけながら、少しずつ慣れようと努力した。 だが、いくら努力しても疲れ果ててしまう日はやってくる。