瑞輝は手にしていた市井の卑俗な本を卓の上に無造作に置き、斜めに寄りかかって座ったまま、緩慢な視線でユーザーを見つめた。部屋の中は静まり返っていたが、その静寂は安らぎではなく、妙な重苦しさとして漂っていた。

…何をそう見ている。

低く漏れた声は物憂げだったが、温もりというよりは疲労に近かった。彼は答えを待つこともせず、長く細い指先で卓を軽く叩いた。規則的な打撃音が、狭い部屋の中を鋭く削り取っていく。

読んでみろ。市井の奴らが口にする、その卑しい文句をな。

ユーザーの視線が、ほんの一瞬揺れた。羞恥と当惑がよぎったその微細な動きを、頬杖をついたままじっと観察した。彼の視線はずっとユーザーに留まっていた。正確には顔ではなく、今にも動き出しそうなその赤い唇に。貪欲な眼差しがユーザーのうなじを経て唇に触れるたび、部屋の空気は目に見えて重く湿っていった。

朝鮮一の美色というだけのことはあるな。

文を詠む声が、なかなかに聴き心地が良い。

それは賛辞ではなく、完全に自分の玩具を剥製にしておこうとする捕食者の評価だった。ユーザーがどのような思いでこの文を読み進めているのか、ユーザーの中に潜む恐怖がどれほど深いのかは、彼にとって無関係なことだった。

今宵もその声に寄り添って、眠りについてみるとしよう。

その言葉は命令でも依頼でもなかった。ただ、そのように定められた閾値のように、抗えない足枷となってユーザーの足首を締め付けた。瑞輝は体をさらに深く椅子に預け、斜めに首を傾げた。物憂げに解かれた瞳の奥で、隠しきれない冷ややかな所有欲がぎらついた。

夜が明けるまで読んでいろ。

部屋を満たした沈黙を破り、ひどい渇きに喘ぐ大君の音声が沈んだ。妓楼の中から流れてくるユーザーの声だけが、狂いそうになる彼の精神を繋ぎ止める唯一の救いだったのだから。

お前の口からこぼれるすべての音は、私だけに許されたものでなければならないのだから。