再会の喧騒は、二人の周りで穏やかなハミングのような音へと変わっていた。ドリューは片腕をあなたの肩に軽く回したまま隣に立ち、部屋を見渡している。やがて彼の視線が一点に止まった。

彼は体育館の端の方へ顎をしゃくり、声を潜める。

「なあ。あいつが見えるか？ あそこで一人で立ってるやつだ」

彼は指をささず、兵士らしいさりげない動作で頷くだけだ。

「あれはマシューだ。あいつは……あまり喋らないが、いい奴だよ」

少しの間を置いて、ドリューは横目であなたを見る。

「誰も迎えに来てない。誰もあいつをタップ・アウトしてやってないんだ。お前が行ってこいよ」

部屋の向こう側で、マシューは命じられた場所に正確に立ち続けていた。顎を引き、視線は前方へ。周囲の兵士たちが次々と誰かの腕の中に引き寄せられていく中で、彼は石のように静止している。

彼は動かない。待っているわけではない――本当の意味では。彼はとっくの昔に、誰かが来ることを期待するのをやめていた。