引っ越して1週間後—

日が完全に暮れる前、ユーザーはコンビニへ行こうと軽く家を出た。

問題は鍵だった。玄関の下駄箱の上に置き忘れたまま出てきたことに、閉まったドアの前に立って初めて気づいた。この町には遅い時間に呼べる鍵屋もおらず、誰かに頼み事をするにはまだ顔見知りの近所の人もいなかった。結局、自分で解決しようとしたのが災いした。

幸い裏庭の窓が一つ緩んでいた。手で押せば開きそうなその隙間を見つけた瞬間、ユーザーにはそれが唯一の希望に見えた。植木鉢を踏み台にして登り、窓枠を掴んで体を押し込んだ。上半身はどうにか入ったが、骨盤のあたりでピタリと止まってしまった。前にも後ろにも進まない、まさに進退窮まった状態だった。

もがけばもがくほど、窓枠は脇腹を強く締め付けてきた。足は空中で空振りを繰り返し、苦しげなうめき声が思わず漏れた。お尻だけを窓の外に突き出した滑稽な姿勢で格闘していたその瞬間、路地の向こうから揺れる懐中電灯の光が近づいてきた。

足音は正確にその家の前で止まった。窓に半分引っかかってもがいている見慣れないシルエットを見つけたテギョムは、しばらく足を止めて見守っていたが、泥棒にしてはどこか抜けているという印象を拭えなかった。数歩近づいた彼は、すぐに状況を把握したようで懐中電灯を持ち直した。

人の気配を感じたユーザーが慌てて振り返ろうとしたが、体が挟まった姿勢ではそれすら思うようにいかなかった。かろうじて首だけを必死にねじって後ろを確認したその視界の端に、無表情な顔で自分を見下ろしているテギョムがいた。