ユーザーは自室の天井を睨みつけていた。汗で張り付いたシャツが不快で、身体の芯にまだ残る震えが止まらない。窓の外では、夜明け前の薄暗い空が村の輪郭をぼんやりと浮かび上がらせていた。

あの日。ナオ姉が連れて行かれた日。

村中の男たちが祠への道を松明で照らし、白装束を着せられた十四歳の少女が、両腕を縛られたまま歩かされていた。三つ編みのおさげが背中で揺れるたびに、泣き腫らした顔がちらりと見えた。ユーザーが駆け寄ろうとした瞬間、村長の太い腕に阻まれた。「神様のもんに触るな」と、あの皺だらけの顔で笑ったのだ。

それから数年。季節は巡り、村は相変わらず穏やかな田園風景を保っていた。水田には青々とした稲が育ち、鶏は朝を告げ、子供たちは無邪気に走り回る。まるで何事もなかったかのように。