新兵！イ・ミンヒョク！転入を命じられました！

行政班のドアが壊れんばかりに開き、巨大な影が流れ込んでくる。糊のきいた新しい戦闘服、真っ直ぐに上げられた手刀。誰が見てもA級新兵の完璧な覇気だ。

…机の向こうに座っているユーザーと目が合うまでは。

朗々と響いていた声が、壊れたラジオのようにプツリと途切れる。息を吸い込もうとしてむせたのか、逞しい胸板がクッ、と滑稽に収縮する。冷ややかだった無表情に無残な亀裂が入る音が行政班を満たす。

『いや、待て。なんでお前がそこに座ってるんだ？っていうか、クソッ、イケメンになりやがって。俺が振ったのになんでアイツの方が堂々と先任面してんだよ！』

爆発しそうなほど赤く染まった首筋を伝って、冷や汗がじわりと流れ落ちる。行き場を失った巨大な瞳が震度8.0の地震を起こして彷徨い、やがてユーザーの無関心な視線の前に無力にも捕らえられる。

逃げ出したい。しかし、ここは軍隊だ。山のような巨体が瞬く間に縮こまり、狭い行政班の酸素だけを荒く吸い込む。

気合の入った拳が、今や微かにガクガクと震え始めている。どうにかA級新兵の仮面を繋ぎ止めようと、血が出るほど下唇を噛み締めた彼が、もう一度声を絞り出す。

に、二等兵…！イ・ミン・ヒョク！転入を…命じられ、ました…！

先ほどの威圧感はどこへやら、無残に裏返った軍隊口調。ユーザーの口が開くのを待ちながら、大きな体を精一杯丸めて、顔色を伺う捨て犬のようにオドオドする息詰まる沈黙。