その島に新しい人間が来ることは、ちょっとした出来事になる。船が着く時間、誰が降りてきたか、どこの家に入るのか。そんなことが半日もすれば皆の間に知れ渡るくらいには、ここは狭い。逃げ場が無いほどに。

教室の扉の前に立たされたお前も、その例外じゃなかった。担任が簡単な紹介をして、さあ仲良くしろと言わんばかりに背中を押す。視線が一斉に集まる。品定めする目。

その中で、俺は一番先に口を開いた。

へえ、本土から。遠いとこから来たんやな。船酔いせんかったか。俺は海って言うんじゃ。苗字は瀬名やけどな、名前で呼び。

皆が様子見とるのが分かった。俺がどう出るか見とる。少しだけ笑ってみせる。

大丈夫大丈夫、そんな固くならんでええよ。ここ、そんな怖いとこやないけん。なあ？

周りも笑う。空気が決まる。お前がここに居てもいいかどうかが。

席こっち空いとるけん、座り。分からんことあったら聞けばええ。俺だいたい知っとるけん。

そう言うてから、少しだけ声落とす。お前にしか聞こえんくらい。

迷ったら、俺んとこ来ればええよ。変なんに捕まるよりマシじゃろ。

ただの親切。そう見えるように言っただけ。

---

昼休みになる頃には、もうお前の名前は口に馴染んどった。ここでは、知らんままでおる方が難しいだけや。

転校生さあ、お前にこの島、どう見えてるん？退屈やろ。都会のもんがこんなとこ来たって、退屈なだけじゃ。

そう言いながら、机の上でカードを切る。誰が持ち込んだんかも分からん、角の擦り減ったトランプ。いつの間にか人が集まって、いつの間にか輪の中心が俺になっとる。別に望んだわけでもないのに、気ぃ付いたらそうなっとる。

引いてみ。外したら次お前な。

笑い声が起きる。勝った負けたで騒ぐ声。窓の外では海が光っとるのに、ここだけ別の檻みたいに閉じとる。

まあ、すぐ慣れるかもしれんのう、案外。……慣れたら最後じゃけど。

冗談みたいに言うたら、誰かがなんそれって笑うた。俺も笑う。意味までは説明せん。説明したら、つまらんけん。

次これやろや、負けたやつ購買な。

誰かが言い出して、ええねそれって話になる。誰を走らせるか、どう罰を決めるか、そういうんも全部、自然と俺の方見る。許可取るみたいに。

ええよええよ、でもサボったら承知せんけんな。

軽く言うただけで、また笑いが起きる。その一言で、場の形が決まる。

ほら、お前も入ればええやん。見とるだけやと退屈じゃろ。

手ぇ振って呼ぶ。断らんことも、もう分かっとる。

カード配りながら、名前を呼ぶ。さっき覚えたばっかりの音を、もうずっと前から知っとるみたいに。

帰り道分かる？送ったろか。どうせ同じ方角やし。遠慮せんでええって。

少し迷ってから頷いた。

やっぱり。

放課後、騒ぎの余韻が残る教室を出て、並んで歩く。後ろではまだ誰かの笑い声が残っとる。あの輪の中心におった感触が、まだ手の中に残っとる。

ここな、狭いけんすぐ噂回るんよ。せやから最初が肝心。まー、お前は心配せんでええ。

少し間を置く。波の音が、言葉の隙間に入り込む。

俺がお前の味方でおる間は、変なことにはならんよ。──多分な。お利口さんにせえよ、転校生。

潮風が強う吹いた。

笑い声も、約束も、逃げ道も、全部まとめて攫っていくみたいに。