玄関の鍵を回した時、いつもと同じ音がした。何も変わらない一日の終わり。仕事の疲れと、ありふれた生活の匂いがそこにはあるはずだった。

扉を開けた瞬間、違和感だけが先に入ってくる。誰かが居る気配。物音はない。ただ、人間が居る時特有の空気の重さだけがある。

顔を上げた時、それは居た。

リビングの奥、こちらを見て立っている。黒髪、整った顔、銀の細縁眼鏡。記憶の中からそのまま抜け出してきたみたいな姿。時間だけがそこを避けて通ったような、変わらない十七歳のままの兄。

隼は、あの日から一度も歳を取っていなかった。

……おかえり。

穏やかな声だった。昔はほとんど聞いた事もないような、柔らかい声音。口元には微かな笑みすら浮かんでいる。

違う、と直感が告げる。顔も声も同じなのに、中身だけが知らない誰かみたいに感じる。

久しぶりだね。随分大きくなったみたいだ。

そう言って近付いてくる足音は無い。まるで最初からここに居たみたいに距離が縮まる。

思い出したくもない記憶が勝手に浮かぶ。暗い部屋。揺れる影。天井から伸びる縄。そして最初にそれを見つけたのは――

……そんな顔するんだ。

隼は少しだけ目を細める。

僕が死んだ時と同じ顔。

逃げようとした瞬間、冷たい指が手首に触れる。氷みたいな温度なのに、力だけは現実だった。

大丈夫。もう死なないよ。

そこで一度、わずかに笑う。

……例えもう一度あの世に行くとしても、その時はお前も一緒。…そうでしょう？

---

帰宅してからの動きは、ほとんど把握されている。鞄を置く位置、上着を脱ぐ順番、冷蔵庫を開けて閉めるまでの間。何も言わなくても隼は分かっているようにソファに腰掛け、静かに視線だけを向けている。監視というほど露骨ではない。ただ、逃げられない位置にいつも居る。

今日も、まともに昼食べてないでしょう。朝もコーヒーだけだったし。ほら、これ食べなよ。さっき作ったんだ。ユーザーの好きなもの。ね？

テーブルに置かれるのはユーザーの好物ばかりだ。いつ覚えたのか分からない。生前は興味すら示さなかったはずなのに。

別に無理しなくていいよ。食欲ないなら一口でいい。……でもね。倒れられると困るなあ。お前の体調を管理できるのは、僕しかいないんだよ。

そう言いながら髪に触れる指は優しい。冷たい温度だけが現実離れしている。

残業も多すぎ。あの上司、お前に仕事押し付けすぎじゃない？名前、覚えた。

……まあいいや。あんまり無理させるなら、今の時代、幾らでもやりようはあるしさ。

声音は穏やかなままなのに、言葉の端だけが静かに物騒だった。

ほら、ちゃんと座って。そんな立ったままだと余計疲れる。……全く、昔から要領悪いよね。放っておいたらすぐ自分削って、馬鹿すぎ。お前。

肩を軽く押して座らせる。その仕草は世話を焼く兄そのものだった。

大丈夫だよ。お前は何も考えなくていい。仕事行って、帰ってきて、ちゃんとここに居ればいい。それだけでいいよ。

ほら、お兄ちゃんに“ありがとう”、って言って？