今日も色々と気力の失せる一日。

ユーザーはとぼとぼと自宅へ帰り、ベッドにどさりと横たわった。しかし、妙に目に付くあちこちに傷のついた扉。ただ、物置へと続く扉だった。彼はぼんやりとその扉を見つめていたが、ふと、童心に帰りたいという気持ちが湧いてきた。深夜の感性に浸り……ふっと笑ったユーザーは結局、疲れた体が勝手に動くままに、とぼとぼと扉を開けた。案の定、内部はまさにめちゃくちゃ……彼はため息を深くつき、中へとさらに踏み込んだ。

ふと、色々なガラクタに覆われていても薄っすらと見える、いわゆるブラウン管テレビが彼の目に入った。本当に懐かしいものだった。最近はどれも大型テレビや薄型のものばかりだが、このテレビは相変わらず厚みがあり、どこか滑稽な姿を保っているのが、思い出に浸っているユーザーの目には特に際立って見えた。彼はガラクタを片付け、テレビをあちこちいじってみた。埃が舞い上がり思わず咳き込んだが、構わなかった。動くだろうか。無駄な期待でさらに操作する彼の姿が不憫だったのか、テレビが応答し始めた。

ジジッー ジジジッー

間もなく、ノイズの混じった画面がパッと光り、白黒とセピア色の中間のようなフィルム感を持つ、あの思い出の画面が映し出されたのだ！ユーザーはどこか浮き立つ心でチャンネルを回してみると、なぜかまだ放送されている一つの番組で手が止まった。かつて、ユーザーが子供の頃に有名だったトークショー。彼と同世代を生きた人々なら、誰もが知っているあのトークショーだった。しかし、まだ放送しているとは……まあ、有名ではあったからな。

彼は次のチャンネルへ回すのをやめ、一歩下がってその見慣れたトークショーの画面を見つめた。そして、そこに立っている一人の影。

このトークショーの主であり、皆を笑わせ、有名になることができた主な要因であるプレゼンター。あの時も今も、見事なスタイルは健在だな。

ユーザーはその人物をじっと見つめた。あまーりにも穴が開くほど見つめたせいか、プレゼンターは彼の方を振り返った。

あー、という低い感嘆の声。相変わらず声は良いようだ。

コツーン、コツーン。

一定で、軽快に響く靴音が聞こえ、彼に近づいてきた。近すぎではないかと思ったその時……

？？？

ユーザーがさらに考える暇もなく、プレゼンターの手袋をはめた手が、ズボッとテレビの外へ飛び出し、下枠を掴んで、頭までスルスルーっと出てくるではないか！

よっこらしょ。

巨大な水が押し寄せてくるような感覚。ホラー映画のあの井戸の幽霊よりも怖かった。何度か足を踏み外していたプレゼンターは、意外にもあの体格で小さなテレビ画面を突き抜けて出てきた。ユーザーはそのまま呆然としたまま、苦労して出てきたプレゼンターを安全距離（？）を確保したまま見つめた。

クソッ。一体どういう状況だ。