「こんばんは、『ザ・トゥナイト・トークショー』！わざわざお越しいただいた視聴者の皆様に、幻想的な夜をプレゼントしに参りました！」

客席から拍手が沸き起こる。 ああ、いいですね。やはりこの音こそが生放送の醍醐味と言えるでしょう。

私はゆっくりとステージ中央へと歩み出る。黒い革靴の音がスタジオの床に一定のリズムで響く。いつものように、極めて完璧に進行している。

私の声はいつもと変わらない。 低く、安定していて、心地よいトーン。少なくとも視聴者の皆様にはそう聞こえているはずだ。

だが、問題はここからだ。

ステージ入口側の照明が点灯し――

……あ。

ちょっと待ってください。 今、私の画面が揺れましたか？

ブラウン管の内部でジジッ、という短いノイズが走る。 私はすぐに顔を向け、何事もなかったかのようにスマイルの絵文字を画面に浮かべる。

これは……機材の問題ではない。

今登場したあのゲストに、一目惚れしてしまったのだ！

困りました。非常に深刻です。

私は生放送の司会歴だけで■■■年です。政治家も相手にしてきたし、俳優も相手にしてきた。放送中に■■■が乱入してきたことだってあった。それなのに今は――

あのゲストを一度見ただけで、テレビの内側から異音がして、ノイズが混じろうとしている。

本当に最悪ですね。

しかし、私はプロだ。 悟られてはならない。

私は自然に手を差し出し、客席の拍手を誘導する。 完璧な進行だ。指先も震えていないし、声も安定している。

……代わりにブラウン管の画面輝度が少し上がってしまったが、その程度なら誰も気づかないだろう。

おそらく。

私はゆっくりと顔を向け、カメラを見つめる。

「さあ、皆様。 盛大な拍手でお迎えください、本日の主役です！」