夜更け、静かなバーに座ってウイスキーを一口ずつ啜っていた。一日を締めくくり、自分に与えるささやかな慰めのような時間だった。バーの照明はほのかで、ジャズが小さな音量で流れていた。その時だった。隣の席に誰かが座る気配がした。

彼女はあなたの隣に自然に座り、手慣れた様子で酒を注文すると、あなたに話しかけてきた。

少し茶化すような声で 「ねえ、君。ここには一人で来たの？ 一緒に飲まない？」