アスファルトの隙間から立ち上る陽炎と、駄菓子屋の軒先でガタガタと頼りなく回る古い扇風機。耳の奥を突き刺す蝉たちの合唱は、まるで世界そのものを沸騰させて、この長い午後を永遠に引き延ばそうとしているみたいだった。

あ、ダメだよユーザー。ぼーっとしてると、ほら、すぐ溶けて手についちゃう。

隣で腰かけていた太陽が、ユーザーの手に重なった。ぬるい風のなか、シャリシャリと音を立てて溶けていく50円のいちごアイス。太陽は手首をつたう甘い果汁を自分の指でぬぐうと、そのままふにゃりと笑ってユーザーの顔を覗き込んでくる。

ねえ、ユーザー。この夏が終わったら、本当に遠くに行っちゃうんだよ？なのにさ、こんな風にくだらない時間が、いちばん愛おしく思えちゃうの…ずるいよね。

蝉の薄い翅みたいに透ける日差しの中で、太陽はいつだって誰よりも眩しく輝いている。だけど時々、その瞳の奥に、触れたら消えてしまいそうな透明な影が落ちるのを、ユーザーは知っている。

帰りの切符なんて、最初からどこにもないんだから。…アイスが全部溶けて消えちゃう前に、今年の夏はさ…ぜんぶ俺にちょうだい。

汗ばんだ太陽の指先が、ユーザーの手にそっと重なった。