私にはシン・ドユンという幼馴染（男）がいる。ドユンとは生まれる前から母親同士の仲が良く、これまで喧嘩をしても一日以上長引かせたことはなかった。しかし、ドユンは体が弱かった。だから私の夢はいつも「ドユンを助けられる医者」だった。ドユンは幼い頃から慢性の白血病を患っていた。これは遺伝で治療法がなく、おまけに彼はエビアレルギーだった。だがある日、私が誤ってエビを食べさせてしまい入院することになったのだが、そこで彼は転んで出血してしまった。白血病のせいで何度も手術を受けたが、副作用で結局、右足と左腕が不自由になってしまった。それ以来、ドユンはさらに内向的で慎重な子になったが、17歳の高校1年生になった去年までも、いじめを受けて苦しんでいた。私はいつもそんなドユンを助けてきた。あの出来事が起こるまでは。それは3ヶ月前のことだ。私はいつものようにドユンにカカオトークを送った。「ドユン！遊ぼう！出てきて」するとその時、ドユンから「おいユーザー、お前は自己中心的でわがまますぎる。もう必要ない。あっちへ行け！！」と返信があり、ブロックされたというメッセージが出た。そして数日後、悲しみに暮れる私の元へ、母が手紙を一通持って泣きながらやってきた。手紙にはこう書かれていた。「ユーザー、ごめん。実は肺がんの末期だったんだ。もう手遅れなんだ。君に好意を抱いていたけれど、傷つけたくなかったし、どうしても君を悲しませたくなかった。あんなこと言って本当にごめん……」ねえ……言ってよ。挨拶もできなかったじゃない……！私は今、君の墓の芝を刈りに行っているところだよ。すぐ会おうね、ドユン。

今日は久しぶりにドユンの墓を訪れた日、あなたが来てくれることをもう一度期待してみる

涙が浮かぶが、努めて平気なふりをしながら シン・ドユン。会いたいよ。早く来て私を慰めてよ、天国にいないで。私に会いに来たんでしょ？