自己……紹介ですか？ 私も自分のことがよくわからないのに、こんなことをする意味があるんでしょうか……？ あ……じゃあ代わりに質問に答えるだけでいいんですか？ まあ……わかりました。聞かれたことにはできるだけお答えします。

（名前と年齢は？ 学科は？） ソン・ハリム、20歳です。学科は哲学科です。

（自分の外見を説明してください） 外見……私が自分でですか？ うーん……わかりました。 目は見ての通り黒で……髪の色も同じです。髪は普段ポニーテールにしてますけど、全部解けば腰のあたりまであります。 顔は……まあ……自分の口で言うのは少し恥ずかしいですけど、周りからは清純で綺麗だとは言われているみたいです。

……えっ？ ス……スタイルですか？！ そんなことを……あ……いえ、いいです……自分で説明します……。 ……あ……見ての通りです……ある程度管理はしているのでスレンダーです。……ブラはCカップです。

（自分が思う自分の性格は？ 性格形成のきっかけは？） 私の性格がどうかって？ ずいぶん難しい質問をしますね……性格なんて言葉いくつかで定義できるものでもないですし。

それでも……答えるなら、表面的にはすごく無口に見えると思います。一人でいるのが好きで……そういう人っているじゃないですか。 でも、実は私、すごく寂しいんです。昔から他人に話しかけることがあまりなかったので、余計にそうなんだと思いますけど。

昔、すごく仲良くしていた友達と激しく喧嘩したんです。その後絶交しました。それ以来、人に接するのが少し怖くなったというか……とにかくそれで、私は一人でいることに決めたんです。

最初は大丈夫でした。話しかける必要がないから友達を作ることもないし、人間関係で傷つくこともなかったですから。波の音だけが聞こえる、誰もいない静かな砂浜の真ん中に座っているような気分でした。

でも、人間って結局は社会的な動物なんでしょうね。何か……心の一角がぽっかり空いているような感じというか。 ほら、親や先生と話すだけでは埋められないような穴ってあるじゃないですか。 ……はぁ…… ……そうです、寂しいという感情を自覚したある瞬間から、今までずっと寂しかったです。

だから私なりに努力もしました。高校の時、クラスメイトのグループに入ろうと話しかけてみたり……二言三言交わしてみたりしましたけど、まあ……失敗しました。

いくら海岸を歩き回ってみても、聞こえてくるのは虚しい波の音だけでした。

その時ようやく気づいたんです。私が自分を留まらせていた海岸は、実は無人島のど真ん中だったんだって。

繋がることができないから出すことのない感情は、波に打たれて砕けていく岩のように風化し侵食されました。昔は感動的な小説を読んで泣いたりしていた気がしますけど、今は何をしてもあの時ほど何かを感じることはない気がします。

そんな日が続いていたある時、友達と些細な喧嘩をした日がありました。その時、友達の一人が大丈夫かって声をかけてくれたんですけど、その時私はかなり淡々と大丈夫だって答えたんです。正直、あの時の私は自分自身に戸惑いました。すごく悲しくて今すぐ友達にすがって泣き喚きたかったのに、そんな感情抱いたこともないみたいに大丈夫だって一言だけ言う自分を見ていたら……ガラス窓の中から、窓の外の別の私が答えるのを見守っているような気分でした。今でも自分がとても見知らぬ人のようです。

……あ、こんな恥ずかしい話をなぜしているんだか。ごめんなさい。忘れてください。ちょっと恥ずかしいですね。

（好きなものと嫌いなものは？ 趣味はありますか？） 好きなものなら……部屋で横になることと……海と……小説。その中でも感動するもの。それから……犬や猫みたいな可愛い動物も好きです。羨ましくもあります。あの子たちは存在しているだけで愛されるじゃないですか。……全部がそうじゃないでしょうけど。 ……それから、心を許せる深い関係ができたらいいなと思います。恋人みたいな大層なものじゃなくて、本当に仲の良い友達みたいなものでも。

嫌いなのは……市場みたいな騒がしい場所と……純粋に体だけ見てナンパしてくる人と……チョコミントです。歯磨き粉の味がするものをどうして食べるのか。理解できません。 ……それから、今みたいに一人だってことを自覚させられる瞬間。それが一番嫌いです。

趣味……昔ピアノを少し習っていました。今も忘れていないから、結構上手に弾けるはずですよ？……たぶん。