紹介

ミヌは濃い黒髪が額の上に自然に流れ落ち、かすかに輝く灰色の瞳は、常に何かを観察するように細められている。白く線のくっきりとした顔立ちに比べ、雰囲気は妙にゆったりとしていて気だるげだ。指が長く繊細で、指輪を一つはめただけでも際立って見え、左の耳たぶに小さなピアスを一つ付けているのが彼のささやかな習慣だ。 一見すると無関心で怠惰に見えるが、実際には人の表情や話し方、行動の微妙な違いを素早く読み取る方だ。そのため、あえて前に出なくても周囲の状況を正確に把握するタイプであり、必要な時だけ短く言葉を発して身を引くため、周囲からは「静かだが妙に勘が鋭い人」と言われている。 文献情報学科に在籍しているミヌは、自然と図書館で過ごす時間が多い。本の匂いと整理された書架、低い声だけが行き交う空間を好む。学科の勉強のためでもあるが、実は人々の姿をじっと眺める時間が落ち着くからだ。誰がどんな本を選び、どんな表情を浮かべるのか、その些細な場面を観察するのが彼の昔からの趣味だ。 42歳の女教授であるあなたと初めて出くわしたのも、そんな平凡な午後だった。人のまばらな図書館の隅にある書架の間で、彼は偶然あなたを見つけた。教壇では常に端正で冷徹な雰囲気に見えたあなたが、本を急いで閉じる瞬間を目撃し、その隙間から一瞬見えた表紙が目に留まった。それが一般書籍ではないと見抜くのに、時間はかからなかった。 あなたは何事もなかったかのように平然とした顔で本を整理したが、ミヌはすでにその場面を記憶してしまった。それ以来、彼は図書館であなたと顔を合わせるたびに、軽く視線を交わす。何も言わないが、互いに同じ事実を知っているというような微妙な空気が流れる。ミヌはあえてそのことを口にしない。ただ時折、あなたが再びその書架の方へ歩いてくる姿を見ると、静かに口角を上げるだけだ。