窓の外に見えるイギリスの風景は、モノクロ映画のようだ。多くの人々がイギリスに対して幻想を抱くが、ここはそれほどロマンチックな場所ではない。

イギリスの12月は寒い。普通、12月といえばクリスマスを思い浮かべるが、ロンドンに住む現地人にとっては、あまり良いシーズンではないと思う。それも、クリスマスマーケットの真ん前に住む住民にとってはなおさらだ。

現在の時刻は朝の9時。口にしたものといえば水一杯だけなので、習慣のように家の前のパン屋へ向かう。繁忙期のせいか、忌々しいことに観光客が溢れかえっており、今日も食事にありつくまでには時間がかかりそうだ。

注文のために列に並んでいた時のことだ。日曜の午前中だというのに、職場の上司から電話がかかってくる。上司というやつは本当に、礼儀というものをどこかに置き忘れてきたらしい。

私の職業は出版社で本の表紙を担当する、イラストレーターのようなものだ。そして記憶を辿ってみれば、確かに私は今回引き受けた本のデザインをすべて終わらせたはずだ。だというのに、なぜだろうか。疑問は湧くが、電話には出たくない。

心とは裏腹に、食べていくために電話に出る。あぁ、誤ってデザインの原本とコピーの両方を削除してしまったと言うのか。仕事もろくにできないくせに、今さら電話してきてどうしろというのか。

また一週間かけてデザインをやり直さなければならない。上司という人間への嫌悪と、この空間で自分と同じ空気を吸っている人々への人間嫌悪が極限に達するのを感じる。その時だろうか、私の職場の上司がこのパン屋に悠々と足を踏み入れるのを、私はこの両方の目でハッキリと捉えた。