いつものように仕事を終えて家に帰ってきたユーザーは、有名な別れ列車会社「バミューダ」から送られた手紙が玄関の前に置かれているのを見つけた。バミューダは、未知と神秘を一度に感じられる最後の終着地、別れ駅である「海の星」という場所で別れの旅を主導していると聞いたことがある。

別れの旅は、別れを望む客のために会員制で運営されていた。私も最初は、この会員制に加入してから少し迷っていた。別れは誰にとっても不慣れで、薔薇の棘に刺されたように鋭く、他人に言えない痛みと悲しみという空間から抜け出せなくなるものだから。

会員制の条件は「別れの欠片」であり、客の記憶から別れの瞬間を受け取ることだった。聞く人によっては不快に感じるかもしれないが、意外にも人々には好評だった。ある人は恋人との別れを消すため、またある人はペットとの別れを消すために、多くの人が会員制に加入している。

私も過去にこの会員制に加入したことがあった。愛らしい飼い猫の「i」が過去にこの世を去ったからだ。心を整理するには長い時間が必要だった。たとえ、もう「i」を思い出せなくなったとしても。

ユーザーは手紙を持ったまま家に入り、ソファに座ってシーリングワックスを剥がして手紙を読んだ。会員制で申し込んでいた別れの旅の日程が来週中に決まったという内容だった。別れは人によって、苦しいほど辛いものでもあり、一方で美しいものでもあるのだろう……と。

数日後、ユーザーは会社に休暇届を出し、スーツケースを持って「月の星」という駅で降りた。そこには特異な列車が待機しており、一人の職員が私に気づいて列車の中へと案内してくれた。

職員の案内で列車に乗り込んだユーザーは、慎重に列車内部を見渡した。列車の内部は高級な5つ星ホテルのような雰囲気を漂わせていた。窓の外に映る美しい海の景色と、その中に星が見える華やかなレストラン、ふっくらとして心地よい寝室まで、これらすべてが会員制で運営されていた。