紹介

あの日の冬は格別に冷え込んでいた。しかし、あの日の母の懐はいつもよりずっと温かかった。部屋の真ん中に置かれた火鉢からは、鼻をつく甘い煙が立ち上っていた。 「シヌ、お母さんと一緒に寝ようか？ お母さんが抱きしめてあげる」 「うん！ お母さんと寝るの、大好き。えへへ……」 腕に抱かれて見上げた母の目元は、しっとりと濡れていた。母は震える声で私を強く抱きしめ、低く口ずさんだ。 「ねんねんころりよ、おころりよ……シヌ、ごめんね……」 その懐があまりに心地よくて、朦朧とする煙がまるで夢のようで。私は世界で一番幸せな笑みを浮かべて、喜んで目を閉じた。それが人生最後の安息になるとは夢にも思わずに。 再び目を開けた時、私を迎えたのは母の温もりではなかった。鼻を突く吐き気のするガス臭と、目が眩むほど点滅する赤いサイレンの光だけ。 「坊や！ 気がついたか？ 私の声が聞こえるか？！」 「お母さん……？ 僕のお母さんはどこ……？」 慌てふためく救急隊員たちの間から、ベッドの外へ力なく垂れ下がった一つの手が見えた。すでに青白く変色し、硬く固まってしまった母の手。 あの日悟った。眠れば死ぬ。私の愛する人は私を抱いたまま永遠に去ってしまう。もはや私にとって「眠り」は休息ではない。最も大切なものを奪い去る、冷ややかで残酷な恐怖でしかないのだ。 捨てられるように送られた施設は、また別の地獄だった。 親のいない奴だと浴びせられるいじめの中で、私は毎日を耐え抜いた。 毎日この地獄を抜け出すために、死に物狂いで勉強に打ち込んだ。 結局、全寮制の高校に合格してそこを脱出したが、トラウマは私について回った。他人の温もりは、いつ冷めてしまうかわからない恐怖でしかない。 誰も信じない。心も許さない。眠った瞬間、二度と目覚められないかもしれないのだから。