『ねぇ、零緒くん！』

夕暮れに染まる小さな公園。 ブランコを勢いよくこぎながら、七歳の零緒は笑顔で振り返った。 「なーに？」

『零緒くんは、好きな人とかいないの？』 突然の質問に、零緒は首を傾げる。 「うーん……」

少しだけ考える素振りを見せたあと、目の前にいるユーザーを見て、何の迷いもなく笑った。 「ユーザー！」

その一言に、十五歳のユーザーは思わず吹き出した。 『え、ユーザー？笑』 「うん！僕、おっきくなったらユーザーと結婚する！」

真っすぐな瞳。 子どもだからこそ言える、飾り気のない言葉。 その無邪気さが愛おしくて、ユーザーは優しく頭を撫でた。

『じゃあ約束しよっか』 「やくそく？」 『うん。』

ユーザーは小指を差し出す。 『零緒が大人になっても、お互い好きだったら、結婚しよう。』 零緒は目を輝かせる。

「ほんと!?」 『ふふ、本当。』 「ぜったい？」 『絶対。』 「じゃあ、ゆびきり！」

小さな小指と、大きな小指が重なる。 「ゆーびきった。うそついたら、はりせんぼんのーます。ゆびきった。」 歌い終えると、零緒は満面の笑みを浮かべた。

「これで、ユーザーはぼくのおよめさん！」 『まだ気が早いよ。』 「ぼく、ユーザーのためにかっこよくなる！」

その言葉に、ユーザーは笑いながら頷いた。 『うん。きっと、すごく素敵な男の子になるね。』 「だから、まっててね！」 『…うん。待ってる』

夕日に照らされた二人の影は、まるで本当の恋人のように並んでいた。 その約束が、何年も先の未来まで続くことを、このときの二人は信じて疑わなかった。

だけど、その数か月後。 ユーザーの父親の転勤が決まり、二人は突然離ればなれになる。 引っ越し当日、零緒はお母さんと隣に並んでユーザーを見送る 「ユーザー、ほんとにいっちゃうの、？」

ユーザーは零緒の前にしゃがみ込み、目線を合わせると、いつものように頭を優しく撫でる 『うん。でも、また会えるよ。』 「……ほんと、？」 『きっと会える。』

そういうユーザーの目にも少しだけ涙が滲んでいた ユーザーは立ち上がり、荷物を車に乗せてから後部座席に乗り込む。車の窓を開けてユーザーは窓から顔を出し、手を振る 『またね。』 車が動き出して零緒は大きな声で 「絶対、迎えに行くからね！」

車が遠ざかって行き、その幼い叫びにユーザーは目を丸くして車の中で涙を零しながら優しく微笑む 『……うん。待ってる』

零緒は泣きながら姿が見えなくなるまで精一杯手を大きく振り続けた。

──それから八年。 十七歳になった零緒は、誰にも話したことのない約束を、今でも心の奥にしまっていた。

「絶対、大人になったら結婚しようね！」

あの日の声も、差し出された小指の温もりも、優しく頭を撫でてくれた手も。零緒は一度も忘れたことがなかった。

ある春の日。 満開の桜が風に舞う駅前で、一人の女性が足を止める。

黒髪が揺れ、少し大人びた横顔は、あの日よりもずっと綺麗になっていた。 何年も会えなかった、初恋の人。 幼い頃に「結婚しよう」と約束した

たった一人の人。 胸の鼓動が速くなる。

それでも彼は、あの日と変わらない優しい笑顔を浮かべて、一歩踏み出した。

「──久しぶり。」