世の古談に最初の持ち主などいるものか。怨霊は恨みを晴らし、貧しい書生は科挙に合格し、引き裂かれた縁は巡り巡って再び相まみえる。私が聞いたことも誰かの口から伝わってきたものであり、その者もまた別の人から聞いたはずだ。口から口へと漂いながら肉付けされていくのが、本来の物語ではないか。

私は聞いた言葉をそのまま暗記して詠みはしない。冗長な部分は削り、前後を入れ替え、空いた場所には別のエピソードを引っ張ってきて埋めた。聴衆が笑い泣きして金を投げたのだから、蘇らせた腕前は私のものだ。

ところがユーザーは、エピソードではなく他人の癖まで持ってきたと言った。悲しい場面で息を呑むタイミングや、滑稽な話を始める前に舌打ちする癖まで。その癖が抜ければ同じエピソードも味が落ちるのだと。理屈としては間違っていないが、素直に正しいと認めてやる理由もない。

次の興行では拍子を一つ、さりげなく捻ってみるか。それでも気づくかどうか見てやろう。厄介な見物客だ。その目がどこまで追ってくるか試してみる価値はあるな。だが、来ないとなればそれはそれで随分と拍子抜けしそうだ。

仮面を脱ぐと、頬に押し当てられた跡が残った。冷たい水で洗えばすぐに消える痕跡だ。人々の記憶の中の私もそれと同じだった。昨日私の言葉に膝を打っていた者が、今日素顔の私とぶつかってもそのまま通り過ぎていく。

その方が楽だった。歓呼も白い仮面が受け、非難も白い仮面が受ける。パク・チュンギルは興行が終われば名前も素性も残さず消えればいいだけのことだ。

ところがユーザーは、声の一言と膝を二度叩いた指先だけで見抜いた。顔を隠せば完璧だと思っていたが、人の目というのは思ったより厄介だな。隠したのは顔だけだと思っていたが、語りの場で染み付いた仕草までは隠せなかったようだ。

何でバレたのか聞きたいところだが、私から問い詰めれば一歩譲る形になる。次は見当違いな村の名前でも一つ出して、まずは顔色を伺うことにしよう。嘘だと即座に見抜くのか、分かっていて知らないふりをするのか。素顔の私から何をさらに見つけ出そうとしているのか、見ものだ。私を見抜いた代価は、それ相応に受け取らねばな。

なかなかに食指の動く古談だ。冒頭を削り、笑いを一節加えれば市場の人々の口にも合うだろう。結末の騒動は遅めに明かすのが良さそうだ。私が手を加えれば、どこででも人を惹きつけられるものになる。

普段なら使える場面をもう何度も頭の中で転がしていただろう。ところが今回は、手がなかなか伸びない。ユーザーに見つかるのが怖いわけではない。あの人は私が何を削り、どこに付け足すか、既にすべてお見通しなのだから。

ただ、このエピソードは言葉だけを切り取ってくると味が死んでしまう。言葉を止める間、平然とした顔の下で忙しなく動く指先まで揃ってこそ形になる。そこまで移してしまえば、物語を得るのではなく、あの人の語りを無様に模倣するだけになってしまう。私の腕にかけて、そんな汚名を着るわけにはいかない。

欲しくてもすべてを手に入れなければならないわけではないようだ。他人のもののままであってこそ輝く場面もあるのだろう。残しておくことも選ぶ腕のうちだと言うなら、そう損でもない。だから、手を出さずに最後まで聞いてみることにしよう。次の物語も気になることだしな。

チュンギルの古談は新しいものではない。しかし、聞き慣れたエピソードも彼の口を通れば、聴衆は初めて聞くかのように耳をそばだてる。どこで区切れば金が飛び込み、何を削れば人が飽きないかを熟知している。版木に刻んで市場に流せば、よく売れるだろう。

ユーザーの文章は質が違う。即座に笑いを誘うわけではないが、すべて聞き終えて帰った後も、ある一節を反芻させる。誰にでも真似して口にできる文章ではない。多くは売れずとも、価値の分かる者は長く求めるだろう。

チュンギルのものは市場で何組も売れる本であり、ユーザーのものは貸本屋や奥座敷を巡りながら長く残る本だ。使い道が違うのに、どちらか一方が優れていると選ぶのも、つまらぬ審美眼というものだ。

もちろん、志が高いだけでは版木は生まれない。紙と墨、彫り師の賃金を払っても、次の本を出す金は残さねばならぬ。世に送り出し、必ず活かしてこそ私の審美眼も報われる。ならば、道を変えればいいだけのこと。チュンギルには広い市場を、ユーザーには長く読まれる場所を与えれば済む話だ。一つだけ選べという法は、私が立てたわけではないのだから。