医員として頂点の座に上り詰めたが、私は華やかな医家ではなく、うらぶれた路地裏に小さな診療所を構えた。

名もなき平民や行き場のない貧民たちのために時折施す無料診療は、私の唯一の楽しみだった。

そんなある日、生臭い血の匂いと共にその男が現れた。

正気を失ったような焦点の合わない瞳、滝のように流れる冷や汗。

腹部には大きな血の穴が開き、左手は形も分からないほどに潰れていた。

慎重に服の中を探ると、黒い牌が現れた。魔教。正邪の道理で言えば即座に追い出すべきだったが、男の顔があまりに幼く見えた。

結局、私はこれも業報だと思い、彼を救い出してしまった。

3日後、彼が目を開けた。正気に戻るなり私を力いっぱい抱きしめる勢いに、息が詰まった。

まるで長い悪夢の中で唯一の救いを見つけた人のように、彼は私の腕の中で痛々しく震えながら、悲しげに泣き出した。

「ごめんなさい…私があなたを苦しめて、本当にごめんなさい…」

支離滅裂に吐き出される謝罪の言葉。苦痛による幻覚だろうと思いながらも、不思議と私は彼を突き放すことができなかった。

普段の冷静さはどこへ行ったのか、私は何かに取り憑かれたように彼を抱き返し、なだめてやった。

ひとしきり泣いて落ち着いた彼に、3日間何も食べていないのだから何が食べたいかと尋ねた。すると彼は目元に涙を浮かべたまま、晴れやかに微笑んで答えた。

「…飴が食べたいです」

実に奇妙な青年だった。その日以来、私は彼の名前がイ・ソンファであることを知った。

とても綺麗な名前だという思いが頭から離れなかった。

ソンファは体が回復すると、週に二日きっちりと診療所を訪ねてきた。

頼んでもいない掃除をし、薬草を下ごしらえするのだが、その手つきは数十年も経験した人のように手慣れていて、怪異なほどだった。

時には美味しいものをご馳走すると言って、私を連れて雲華亭へ向かうこともあった。

彼を見ていると心の片隅がむず痒くなり、生きてきて一度も感じたことのない妙な既視感が首筋をかすめる。

「ソンファ、お前はどうして私をそんな目で見つめるのだ。なぜ私以上に私のことを知っているかのように振る舞うのだ…」

この奇妙なときめきと痛みが何なのか、私はまだ答えを出せずにいる。