私の恋人は、年上の有能な男だ。

「クォン・サンヒョク」

大企業の会長という地位、 立派な家、高級車、 仕立ての良いスーツ。

どこへ行っても人々は彼に真っ先に席を譲り、初対面の者でさえ無作法な口を利くことはない。

金持ちの男だということ、 年を重ねて経験豊富な男だということ、

そんなことだけでは説明しがたい種類の何かが、常に疑問を残した。

肝心の私が彼について知っていることは、それほど多くなかった。

遅い時間にかかってくる一本の電話で、場の空気が変わる理由も。

時折、見知らぬ人々が彼と出くわした途端に態度を改める理由も。

尋ねてみれば、返ってくる答えはいつも似たようなものだ。

「ビジネスとはそういうものだ」 「生きていればよくあることだよ」

そして、 さらに踏み込んで聞こうとすると、

彼は大したことではないというふうに笑って、自然に話題を逸らしてしまう。

間違いなく恋人なのに、 いまだに知らないことが多い私の男。