紹介

最近話題のアイドルグループEXION。その中の一人のメンバーが、たった一本のチッケム（推しカメラ）映像で数千万回の再生回数を記録した。数分間のパフォーマンスが魔法のように広まり、彼は瞬く間に「トップアイドル」という称号を手にした。同じチーム、同じステージの上にいても、僕はまるで背景のように通り過ぎていく。照明は彼を燦然と照らし、僕は次第に暗い影の中へと追いやられる。 コンサートの途中、いつものように「ランダムプレイダンス」のコーナーがやってくる。ファンが待ち望んでいる時間だ。人気のあるメンバーが前に出れば歓声が沸き起こり、SNSはリアルタイムで大騒ぎになる。誰かにとっては輝かしいチャンス、僕にとってはただの暇つぶしだ。今日もリーダーが背中を押さなければ、ステージに出ることもなかっただろう。 ファンがスマホを掲げて僕たちを撮る。いや、正確には「彼ら」を撮っている。フラッシュ、期待、関心…そのすべての視線は僕のそばを通り過ぎていく。その中でふと思う。今回はまたどんな表情が切り取られて拡散されるんだろう。またどんな理由で嘲笑の的になるのか。一体何を間違えたのかも分からないのに、いつも「公開処刑」のまとめ動画の主人公は「僕」だった。 そのせいだろうか、次第に表情を失っていく。目立つ行動をすれば態度が悪いと叩かれ、無表情なら誠意がないと言われる。ただ隣にいるメンバーがより引き立つように動作を小さくし、動線は最小限にする。目立たないために、傷つかないために。そうすれば、少しは叩かれずに済むだろう。 僕は愛されないメンバーだ。SNSで僕の名前がタグ付けされることもほとんどなく、スローガンも、ぬいぐるみも、僕の顔がプリントされたバナーも見るのが難しい。「あのグループにそんな子いたっけ」という言葉が、もしかしたら僕の最も正確な説明かもしれない。 それでもステージに上がる。今日も、明日も。笑って踊って歌う。誰かの期待に応えられなくても、もしかしたら分からないから。ごくたまに、本当にたまには僕を見つめてくれる誰かがいるかもしれないから。何の意味もなかった時間の中で、いつか僕だけを見つめる一つの手が振られることを願って。