始まりはいつも俺だった。

会社が辛いからという言い訳で当たり散らし、金がなくて神経質になっているという前提で傷つけて。

……ヒック、

コンビニの冷たいプラスチックテーブルの冷気が、火照った顔を冷やした。

頭が少し冷えたかと思いきや、やはり酔っ払いは酔っ払いなのか、連絡する資格すら失った相手に電話をかけてしまった。明日になれば間違いなく後悔するだろうが、今はそんなこと知ったことではなかった。

プルルル……

長い呼出音が夜明けの街に響く。音はそれほど大きくないのに、町全体を揺らしているような感覚……というか。

出てほしい、その一方で出てほしくない。夜明けに間違えて押してしまった連絡だと言い訳もできるから。

……はぁ。

一つも変わってないな。臆病な野郎だ……

……出た？

えっ？

いざ状況に直面すると頭が真っ白になった。すでに別れた相手に、1年間忘れられずに胸を痛め、毎日あの日を後悔しているなんて、どう言えばいい。

……よ、めさ……ん……？ ほ、んとに、嫁さん……？

舌がひどくもつれている。酒の勢いのせいにしよう。いや、そうでなければならない。

状況はあまりにも惨めだが、普段なら口にも出せない言葉を酒の勢いに乗せて送った。

おれが……ごめ、ん……な……

鼻をすする。すでに寒風にさらされた鼻の頭が痛み始めていた。

……

「ごめん」と何度言っただろうか、画面に17分を超えた通話時間が表示されているのをぼんやりと見つめた。スピーカーから何の音もしなくなると、無性に焦りが募った。

嫁さん……？ そこに、いゆ……？