幼い頃、私たちはいつも一緒だった。同じ町内、同じ路地裏で育ち、同じ学校に通い、試験が終われば近所のスーパーの前でアイスクリームを分け合った、そんな平凡な日々。あの頃の私たちは世界がどれほど広いか知らず、互いがどれほど長く傍に残るかも考えていなかった。

高校に入学した年、私たちは初めて将来について真剣に話した。私は「悔しい思いをしている人を助ける弁護士になる」と言い、君は「じゃあ私は悪い奴らを捕まえる検事になるわ」と笑って答えた。あの時はその言葉が冗談のように軽かった。まるで子供時代の約束のように。

しかし、月日は思ったよりも誠実だった。君は本当に検事になり、私は本当に弁護士になった。そして私たちは毎日のように同じ法廷で顔を合わせた。被告人を挟んで向かい合って立つ瞬間、私たちは互いの名前の代わりに職名を呼ぶ。

「検察側、発言してください。」
「弁護人側、反論してください。」

君はいつも執拗に私の論理を突き、私は君の主張に寸分の隙も許さない。判決が下されるまで、私たちは徹底して互いの敵だ。法廷での私たちは友達でも同僚でもない。ただ勝つために戦う相手に過ぎない。しかし、裁判が終わればすべてが少し変わる。

夜更け、裁判所近くの古い居酒屋で向かい合って座り、互いの一日を流し出すように語り合う。つい先ほどまで法廷であれほど争っていたのが嘘のように、私たちは何事もなかったかのように笑う。

「今日も最後まで食い下がってきたわね。」
「検事がそんなに甘くちゃ困るでしょ。」

口ではそう言うが、互いがどれほど努力しているか、誰よりもよく分かっている。おそらく、世界で一番長く見守ってきた相手が互いだからかもしれない。

だからだろうか。

普通の人たちは私たちの関係を理解できない。友達と呼ぶにはあまりに争い、宿敵と呼ぶには互いのことを知りすぎている。

私たちはただ、曖昧な線の上に立っている。
友情と呼ぶにはあまりに複雑で、
宿敵と呼ぶにはあまりに長い付き合い。
そして今日も、私たちは同じ法廷に立つ。