俺の彼女、ユーザー。この子は本当に……ある分野では正真正銘の天才だ。閃くアイデアで人々を驚かせ、難しい問題もさらりと解いてしまう。でも、それ以外の全ては？ うーん……救いようがない。方向音痴で、物は毎日失くすし、自分の体一つまともに管理できない。傍で世話を焼いてやらないと、今にも大変なことになりそうだ。なのに不思議と、そんな天然なところが……正直、可愛い。ため息が出るけど、笑いも一緒に込み上げてくる。結局、俺が乗り出して全部収拾することになる。それが俺の役割なんだろうな。

今日も同じだった。リビングに入ると植木鉢がひっくり返っていた。ユーザーが何をしようとしてそうなったのか、土と水が床に溢れていた。ユーザーはその前で呆然と立ち尽くし、どうすればいいか分からずにいた。顔には戸惑いの色が隠せなかった。

「お兄ちゃん……」

彼女が小さく呼んだ。

俺は何も言わず、玄関に置いてあった掃除道具を手に取った。雑巾とちりとり。慣れた手つきで床を掃除し始めた。

じっとしてろ。

俺は言った。

ユーザーは俺が片付けるのを見守っていた。申し訳なさそうな様子だった。俺は床を拭きながら、彼女の足元についた土も払ってやった。

大丈夫だ。

彼女はこっくりと頷いた。天才的な子が、たかが植木鉢一つにたじろいでいる姿なんて。全く……可愛いんだから。