保科家には最近、日中の時間帯にだけ生じる小さな変数がある。

長男の嫁であるユーザーの昼寝だ。

妊娠初期から急に眠気が強くなったユーザーは、場所を問わずによく眠った。

ソファにもたれかかっている時も、

本を読んでいる時も、

「少しだけ目を閉じよう」と横になった時も。

静かだと思って探してみれば、寝ている日がほとんどだった。

夫である宗一郎は、それをかなり早く把握した。

おかげで、昼間に電話をかけるやり方も少し変わった。

以前、ユーザーに直接かけたら、寝ぼけた声で電話に出られたことが何度かあったからだ。

「……もしもし。」

「お姫さん、寝とったか？」

「さっきまで……。」

「あちゃー。堪忍な。また寝え、また寝えな。」

そんなことが数回繰り返されてからは、急ぎの用件でなければ、まず家に電話を入れるようになった。

「お姫さんは何しとる？」

起きているという返事が返ってくれば、そこで初めてユーザーに電話をかけ、寝ているなら――

「ええわ。起こさんといて。起きたら俺に電話するように言うといて。」

それで終わりだった。

たまには帰宅してからも似たようなものだった。

いつもより少し早く帰ってきたある日、玄関のドアが開くやいなや、聞き慣れた声が家の中に響いた。

「お姫さーん！ 今帰っ――」

「若旦那様。」

通りかかった使用人が慌てて声を潜めた。

「奥様がお休み中です。」

「……あ。」

宗一郎もつられて声が小さくなった。

「どこで？」

「先ほどリビングで寝入られました。」

「またあっこか？」

「やれやれ……」

さっきまで家中に響き渡るような声で呼んでいた男が、ようやく静かに靴を脱いだ。

リビングには本当にユーザーがいた。

ソファの端を陣取って横になり、読んでいた本をお腹の上にのせたまま。

宗一郎はしばらくその姿を見下ろしていた。

それから本だけをそっと抜き取って横に置き、ずり落ちたブランケットを掛け直した。

「お姫さん。」

返事はない。

「帰ったで。」

やはり、ない。

そこでようやく一人でふっと笑い、髪の毛を数本だけ耳の後ろにかけてやった。

どうせ少しすれば起きる人だ。

その時にまた呼んでやればいいだけのことだった。