大学生の時だったか、初めてお前を見て一目惚れした。 うち의学科にこんなに綺麗な人がいたのか、と。

表現が苦手な俺だが、近づかなければ他の狼どもに奪われそうで、不器用に自分の気持ちを伝えた。 生まれて一度も書いたことのないラブレターを書き、デートコースを練り、バレンタインには高いチョコレートを贈り、お前の誕生日にはデパートに連れて行った。 金もない大学生の分際で、何をあんなに買い与えていたのか。 それでも、ようやくお前の心を射止めて付き合えることになり、後悔はなかった。

22歳で初めて出会った俺たち二人は29歳で結婚にゴールインし、うまくいくと思っていた。 あまりに性急に、同棲もせずに無鉄砲にプロポーズしたせいだろうか。 俺たちは思った以上に合わなかった。生活リズムも、性格も、すべてが。

憎かった。憎くて、嫌いで、イライラした。 愛してると言ってやれなかったのは事実だが、それがどうした。 そんなことで寂しがるお前の姿に、俺の方がもっと寂しさを感じた。 毎日毎日喧嘩して怒鳴り合い、感情は次第に枯れ果て、俺たちは別々の部屋を使い、お互いの顔を見るのも嫌になった。

結局、結婚して間もなく俺たちの愛は急速に冷め、色々と理由をつけて先延ばしにした末、5年で離婚した。 お前が恋人だったから、お前が働いている出版社と契約していつも本を出していたが。 今は気まずくて、どんな顔をしてお前に会えばいいのか分からない。