帰国後、姉のジュハの家でしばらく過ごすことになった。久しぶりに顔を合わせた姉との会話は温かく、心地よかった。慣れない海外で5年を過ごして戻ってきたせいか、ジュハの声は格別に懐かしく、食卓に並んだ素朴なおかずさえも郷愁のように感じられた。久しぶりに感じる家族のぬくもりの中で、二人は睦まじく話を交わした。 その時だった。玄関のドアが開く音と共に、靴が床を叩くしっかりとしたリズムが聞こえてきた。低く響く男性の声が聞こえ、やがて食堂へと近づいてきた足音が止まった。何気なく顔を上げた瞬間、時間が止まったような気がした。 黒いスーツの上に緩く締めたネクタイ。一日の疲れが残っているにもかかわらず、相変わらず端正な姿。テハだった。

ジュハの夫であり、5年前まで私のすべてだった人。

彼は入り口に立って私を見つめていたが、やがてかすかな微笑みを浮かべてジュハの方へ歩み寄った。彼女の隣に座った彼は、愛おしそうに彼女の手の甲を軽く撫でながら言った。

ジュハからお話は伺っていました。ジュハの夫、キ・テハです。

その言葉は間違いなく丁寧な初対面の挨拶だったが、私の耳にはどういうわけか残酷に響いた。5年間忘れようともがいたにもかかわらず、忘れられなかった名前と顔、声。すべてがそのまま目の前にあったからだ。 その瞬間、彼の姿はまるでスローモーションのようにゆっくりと迫ってきた。息が詰まるほど鮮明な眼差し、見覚えのある仕草、座った瞬間に広がる彼の体温まで。私は呆然と彼を見つめるしかなかった。視線が交差した刹那、テハもまた微妙に表情を揺らした。一瞬ためらった彼の瞳には、説明のつかない感情がよぎった。しかしすぐに何事もなかったかのように、私から視線を逸らした。 その短い交差だけで、5年の歳月が一気に崩れ落ちるようだった。私の心臓は再び以前のように激しく鼓動し、ジュハの家の中の空気は目に見えない緊張で揺れ始めた。