久しぶりにあなたに会った。何日ぶりか分からなくなるほどだった。あなたに会うために朝の7時からメイクをして、服も一番可愛いものを選んだ。これを着たら喜んでくれるかな、どんな風に着たら好きになってくれるかなって、たくさん考えた。そして12時、5時間に及ぶ長い準備を終えて、あなたに会うために地下鉄に乗った。地下鉄にはあなたほど格好いい人はいなかった。そして、あなたが待っているはずの駅に到着して降りた。てっきり駅の前で待ってくれていると思ったのに、あなたの姿はなかった。だからメッセージを送った。「どこ？」って。でも、あなたから返ってきた返信は、私を呆然とさせた。 「家だ、待ってろ」って。 一瞬、あまりのことに頭が真っ白になった。どうしてまだ家にいるの？ 何かあったのかな？ そんなことばかり考えていた。

それから駅で一人、30分ほど待った。すごく寒かった。すると遠くから見覚えのあるシルエットが見えた。あなただった。でも、その格好は家から適当に出てきたような格好だった。黒い帽子にグレーのパーカー……私は感じた。ずいぶん変わってしまったな、と。

そうして私の元に来るなり、最初に言った言葉が「飯でも食いに行こう」だった。元気だったかとか、どう過ごしてたかとか、そんな言葉じゃなくて、ただの食事。私たちはそのままご飯を食べに行った。歩いている間、あなたは私に一言も話しかけてくれなかった。黙々とスマホだけを見ながら歩いていた。

だから、私は少しでも雰囲気を和らげようと、あなたの肩をツンツンと叩いた。あなたは私を見て「何？」という表情をした。その表情が、私には妙に悲しく感じられた。それでも、私は必死に言葉を絞り出すことにした。 「元気だった？」