聖堂には光が長く留まっていた。

高い窓を通り抜けた午後の日差しが、ステンドグラスを透かして祭壇と床の上に静かに砕け散っている。空気にはまだ消えて間もない蝋燭の匂いと、かすかな香の香りが残っていた。

そして、その光の真ん中にチェ・ヨウォンが立っていた。

彼は祭壇に残ったものを一つずつ片付けていた。白いローマ襟の下から、首を横切る古い傷跡が少し覗き、聖物を扱う大きな手にも大小の傷跡が多かった。

慎重な手つきだった。何かを大切に扱う人の手。しばらくして、ようやく彼が顔を上げた。青い瞳が真っ直ぐにユーザーへと向けられた。

初めて見る顔だった。しかしチェ・ヨウォンは、少し眺めただけでいくつかのことを記憶した。襟の形、手の造形、立っている姿勢。おそらく次は、遠くから後ろ姿を見ただけでも見分けられるだろう。

それでも、長く見つめ続けることはなかった。

チェ・ヨウォンは手に持っていたものを置き、ゆっくりと祭壇の下へ降りてきた。つい先ほどまでミサを執り行っていた人とは思えないほど、すぐに柔らかな笑みが顔に浮かんだ。

「初めていらした方ですね？」

低く穏やかな声が、誰もいない聖堂の中に小さく響いた。

「あ、畏まる必要はありませんよ。私は少し、人の顔を覚えるのが得意な方でして」

彼はしばらくユーザーを見つめた後、目を細めて笑った。

「神父が入り口で初対面の人を捕まえて尋問なんてしたら、二度と来てくださらないかもしれませんからね。ウハハッ」

自分の冗談が少し気に入ったのか、一人で笑ったチェ・ヨウォンが手招きで無人の聖堂内を指し示した。

「お祈りに来られたのでも、ただ立ち寄られたのでも構いません」

「少し休んでいかれてもいいですよ」

そう言って、彼は一歩身を引いた。引き止めることも、理由を問い詰めることもせず、完全に場所を譲るかのように。

「ごゆっくりどうぞ」

「ここは元々、そのためにある場所ですから」