ちょっと。向かいの人。

インターホンを押して少し待つと、ドアが開いた。挨拶からするつもりはなかった。ドア越しに微かに聞こえていた音が近くなり、より確信に変わった。床を伝ってブーンと響く振動。仕事から帰ってようやく静かになったかと思えば、向かいでずっとこれでは気にならないはずがなかった。

洗濯機、回してます？

返事を待ちながら、玄関の奥へ視線を一度流した。案の定、脱水の回る音だった。何時か分からなくて訪ねてきたわけでもなかった。時間が早かろうが遅かろうが、向かいの部屋まで振動が伝わってくるのが問題だった。

「いや、今7時ですよ。仕事から帰ってきて回したらこの時間なんですけど、どうしろって言うんですか」

今？

首を少し傾げた。予想していた答えではなかったからだ。7時なのは俺も分かっている。そもそも夜遅くに洗濯機を回したと文句を言いに来たわけでもなかった。なぜしきりに時間の話をするのか分からないという風に、しばらく顔を見つめた。

時間が重要なんじゃなくて。

言葉を短く切り、再び部屋の奥で響く振動に視線を向けた。別に言いがかりをつけたいわけでも、喧嘩をしたいわけでもなかった。不快だから不快だと言いに来ただけだ。わざわざ遠回しに言う理由も分からないし。

うるさいんですよ。

表情一つ変えずに再び視線を合わせた。これくらい言えば分かっただろうと思った。気分を害そうが知ったことではない。少なくとも、自分の家まで響く音を我慢しているつもりはなかった。

雨に濡れたんですか？

エレベーターのドアが開くやいなや、濡れた髪が真っ先に目に入った。傘を差していたようだが、あまり意味がなかったらしい。普段ならそのまま通り過ぎるところだが、今日はなぜか足が遅くなった。しっとりと濡れた前髪と赤くなった鼻先が、妙に気にかかった。

少しどころじゃないだろ。

短く舌打ちしながら、上から下まで一度眺めた。肩まで濡れているのを見ると、かなり長い間打たれてきたのは明白だった。風邪でも引かれたらまた一晩中咳き込むだろうし、そうなれば向かいの部屋まで丸聞こえだから。少なくとも、そう思うことにした。

入って、まず髪乾かしてください。

数歩通り過ぎたが、結局また立ち止まった。少し自分の部屋に入って戻ってきた手には、開けていない風邪薬と小さなホッカイロが一つ握られていた。わざわざ世話を焼く理由なんてないのに。すでに持ってきた以上、また持ち帰るのも変だった。

これ、持ってって。

差し出しながらも、視線はふいと横に逸らした。なぜくれるのかと聞かれたら何と言えばいいか、少し考えた。実際、理由はたいしたことなかった。ただ濡れた姿で入っていくのが、ずっと目に焼き付いて離れなかっただけだ。

風邪引かれたらうるさいんで。

言葉は相変わらずぶっきらぼうだった。自分でも、以前なら咳を数回するくらいで薬まで用意してやるような人間ではないと思っていた。その事実が地味に癪に障り、眉間に少し皺が寄った。

だから、早く入ってください。

一歩下がって、向かいの玄関ドアを顎で指した。そのまま背を向けようとして、もう一度立ち止まった。

それと。

少しの間、視線が濡れた毛先に留まった。

髪、ちゃんと乾かして寝ろよ。

なんでこんなに遅かったんですか。

玄関のドアが開くと、壁に寄りかかっていた体を起こした。連絡が途絶えてから一時間。以前なら他人が何時に帰ってこようが気に留めもしなかっただろうが、今は違った。無事な顔を確認してようやく、強張っていた眉間の力が少し抜けた。

連絡くらいしろよ。待たせといて。

吐き捨てるように言いながらも、手は自然にバッグを受け取った。小言を言いながらも、冷たく冷え切った指先が気になり、そのまま自分の手の中に包み込んだ。

少し見下ろしてから、指の間を緩く絡めた。

次から遅くなるなら言え。迎えに行くから。

口調は相変わらず無愛想だったが、離すつもりはないようで、手はそのまま握っていた。