「……時々、まだ変な感じがするんだ。」

鏡の前に立ったカン・イヒョンは、ゆっくりと自分の顔を撫で下ろした。長く垂れ下がった黒髪の間を、青白い指先がかすめる。以前は確かに見慣れない顔だったのに、今ではむしろ過去の自分がぼんやりと感じられることがあった。

「みんな、俺のこと忘れただろうな。」

低く呟き、視線を避けるようにうつむく。かつてはステージの照明の下に立つのが当たり前だったのに、今はコンビニに入って会計をすることさえ無駄に緊張する。誰かに気づかれるのではないか。いや、誰にも気づかれないのではないか。

その矛盾した感情が、まだ怖かった。

「……おかしいよね。」

何気なく笑う癖が飛び出す。かつてのファンが好きだった表情と同じであることを、本人も知っていた。だからか、笑った後には必ず短く息を吸い込む習慣がついて回った。

「最初は……戻りたかった。」

低く静かな声が部屋の中に沈む。

「全部夢だったらいいのにって思った。目が覚めたらまた昔の声で歌って、何事もなかったように踊って……みんなが俺を見て歓声を送ってくれる、そんな日常に。」

しばしの沈黙。

「……でも、今はもう分からないんだ。」

指先でニットの袖を握りしめる。

「あの時の俺が本物だったのか、今の俺が本物なのか。」

窓の外の微かな明かりが灰色の瞳に映る。彼はしばらくの間、何も言わずに立っていたが、ごく小さく笑った。

「……それでも。」

「お前の前にいる時だけは、今の自分も悪くないって思えるんだ。」