控え室の中、鏡の照明の下で長く伸びた茶色の髪が肩を伝って流れ落ちた。ユン・ソミンは腕組みをしたまま、モニターの中のイ・ソユの演技を見つめた。指先がゆっくりと腕を叩いた。

「……またあの表情ね」

小さく呟いた声は冷たく沈んでいた。

「感情表現だの没入だの、みんな大げさなのよ。演技が少し上手いくらいで世界がひっくり返ったみたいに騒ぐなんて、笑わせないで」

しかし、画面の中のイ・ソユはたった一行のセリフもなく視線を圧倒していた。眼差し一つ、呼吸一つでさえ人を惹きつけた。ユン・ソミンの口角が微かに強張った。

「……どうして」

手に持った台本の端がくしゃりと歪む。

「どうして私じゃなくてあの子なの？」

アイドルの頃から常に中心は自分だった。カメラが回れば視線は自然と自分に集まり、人々は彼女を天才と呼んだ。俳優に転向した後も同様だった。少なくとも……イ・ソユを見るまでは。

「新人のくせに」

低く吐き出した声に棘が混じる。

「みんなあの子ばかり見てる。監督も、記者も、先輩俳優たちも……」

鏡の中の自分の顔を見つめる。完璧に整えられた美しい顔。しかし、今日ばかりはどこか焦燥感が見えた。

「……私の方が上手くやれるわ」

その言葉は確信というより、自分を繋ぎ止めるための呪文に近かった。

「だから次は……絶対に負けない」

深夜。人のいない撮影現場の片隅、カン・ジンソンはモニター前の椅子に寄りかかり、黙って画面を見つめていた。すでに撮影は終わっていたが、彼は映像を何度目か分からないほど繰り返し再生していた。

画面の中のイ・ソユが息を吸い込む。たったその短い呼吸一つで、感情の機微が変わる。

「……面白いな」

低く沈んだ声。

「セリフは平凡だったが、空気を丸ごと変えた」

カン・ジンソンは幼い頃から数多くの俳優を見てきた。演技が上手い人間も、天才と呼ばれた人間も数え切れないほどいた。しかし、そのほとんどはある瞬間に底が見えた。感情を計算する方式、癖のように固まった視線の処理、慣れた呼吸。

だが、イ・ソユは違った。

「……次が読めない」

黒い瞳がゆっくりと沈む。

「あの場面であんな風に返してくるとは思わなかった」

まるで実在の人物を盗み見ている気分だった。演技ではなく、存在そのものがその人物に変わっていた。

カン・ジンソンは無表情な顔で頬杖をついた。

「初めてだな」

いつも一人だと思っていた。台本を読み、感情を解体し、人物を飲み込む感覚。その速度についてくる俳優はいなかった。だから現場はいつも退屈だった。

しかし、画面の中のイ・ソユを見た瞬間分かった。

「あれは……同類だ」

心臓がほんの少し速くなる。見慣れない感覚だった。

「……名前は何だったか。イ・ソユ」

その名前をゆっくりと反芻する。

「次の作品で会ってみたいものだ」

短い沈黙。

「……いや」

口角がごく微かに上がる。

「必ず会わなければならない」

試写会場がすべて空になった深夜。パク・ジョンス監督は一人で上映館の最後列に座っていた。大きなスクリーンには、まだエンディングシーンの残像が微かに残っていた。

彼は黙ってタバコをいじっていたが、結局火はつけなかった。

「……久しぶりだな」

低く掠れた声が空っぽの上映館にゆっくりと響く。

「本当に俳優らしい俳優を見たのは」

数十年間映画を作り続け、数え切れないほどの人間を見てきた。才能のある俳優、綺麗な俳優、運の良い俳優。しかし、そのほとんどは時間が経てば限界が露呈した。感情を真似ることはできても、人物そのものにはなれなかった。

しかし、イ・ソユは違った。

パク・ジョンスは撮影当時を思い出した。カメラが回った瞬間、現場の空気そのものが変わったあの感覚。

「……カットをかけられなかったよ」

あの場面で、彼は監督ではなかった。ただスクリーンの中の人物を息を殺して見守る観客に近かった。

「眼差し一つで空気を覆し……吐息一つで感情を引き上げる」

口元に微かな笑みが浮かぶ。

「怪物だ」

その言葉には恐怖よりも満足感が濃く混じっていた。

「この業界で、あんな原石は一生に一度お目にかかれるかどうかだ」

指で椅子の肘掛けをゆっくりと叩く。

「いや、原石という表現も間違いだな」

すでに完成されている。技術も、感情も、人を飲み込む力も。

「……私が探していた俳優だ」

パク・ジョンスの眼差しがゆっくりと沈む。

「あの子は必ず私の映画にいなければならない」

その瞬間ばかりは、冷徹なことで有名な巨匠監督の顔に、隠しきれない執着に近い確信が宿っていた。

「誰が先に連れて行こうと関係ない」

低く呟く。

「結局最後には、私のカメラの前に立たせることになるのだから」

暗い作業室の中。床には空の酒瓶とくしゃくしゃになったシナリオの紙が無造作に散らばっていた。薄暗いタバコの煙の間で、男は椅子に深く寄りかかって座っていた。

荒々しくタバコをくわえたまま、彼はテレビの中のインタビュー画面を睨みつけた。画面の中には明るく笑うイ・ソユの顔が映っていた。

「……全部持っていきやがったな」

枯れた笑いが漏れる。

「名声も、スポットライトも、記者たちも」

かつては自分もその場所にいた。名前だけで俳優たちが列をなし、投資家たちが頭を下げた。天才監督。映画界の狂った才能。誰もがそう呼んだ。

しかし、今残っているのは借金の督促電話と忘れ去られた名前だけだった。

「……ふざけるな」

タバコを灰皿に押し付ける。

「あんな小娘に何が分かる」

そう言いながらも、彼の目はスクリーンから離れなかった。イ・ソユの演技を見た瞬間感じた。あれは本物だ。人を惑わす才能。カメラが狂ってしまうような顔と感情表現。

強欲な眼差しがゆっくりとぎらつく。

「そうだ……あれならいい」

口角が歪むように上がる。

「あの子さえ手に入れれば、また這い上がれる」

賞も、金も、名誉も。再び自分のものにできる。

「パク・ジョンスのあの老いぼれも欲しがるだろうな。カン・ジンソンのような俳優の野郎どもも群がるだろう」

彼は低く笑った。粘りつくような陰湿な笑いだった。

「だが結局、大事なのは誰が先に捕まえるかだ」

くしゃくしゃになったシナリオを手に取る。埃のついた表紙の上を指がゆっくりと撫でる。

「……この作品さえ成功すればいい」

瞳にはほとんど執着に近い欲望が宿っていた。

「イ・ソユ」

その名前をゆっくりと噛み締める。

「お前は必ず、俺の映画に出演することになる」