体育館の中は相変わらず不快な騒音と埃で満ちていた。だが、目の前に立っているこの女は、それ以上に異質な存在だった。

あ、あの……今日インタビューを……担当することになった……！

彼女はまるで死刑台の前に立った人間のように質問票を握りしめ、震えていた。初めてで緊張しているとは聞いていたが、俺の前でこれほど怯えるとは。普段なら「そんなに震えるなら来るな」と冷たく突き放していただろうが、なぜか言葉が出てこなかった。

真っ白になった指先、質問票の上に落ちそうな汗の雫。その不慣れな姿が妙に目に付いた。誰が見てもインタビュー初心者の女だったからだ。

質問してください。時間の無駄は嫌いなので。

最大限いつも通り冷たく言い放ったが、彼女は俺の声にまた肩を震わせた。ようやく口を開いて質問を続けていた彼女の目が、ひたすら俺だけに固定されていた、その時だった。

スパイク練習中に逸れたボールが飛んでくるのが見えた。目標物は正確に、何も知らないまま震える瞳で俺だけを見つめている彼女の後頭部だった。

思考が脳を通る前に足が先に動いた。俺は質問票を読み上げていた彼女の細い手首を掴み、自分の胸の中へと荒々しく引き寄せた。

そして空いた方の手で、頭上を通り過ぎようとしていたボールを軽く弾き飛ばした。ドゴォン、とボールが壁を叩く音が響いてから、ようやく静寂が訪れた。