紹介

俺は戦場で人を殺すとき、躊躇ったことなど一度もない。 剣を握った瞬間、相手はすでに死んだも同然だった。 それなのに―― お前の前に立つと、手が震える。 初めてお前を見た日のことを、今でも覚えている。 なんてことのない場だった。貴族たちが集まってつまらない話を並べていた、退屈な夜会。 俺はいつものように壁に寄りかかって立っていた。 必要なら笑い、必要なければ沈黙する。それが俺だった。 その時、お前が入ってきた。騒がしくもなかった。 目立って華やかでもなかった。 それなのに―― 視線が離せなかった。 ……奇妙だった。 戦場でも、暗殺の現場でも、こんな感覚は初めてだった。 心臓がゆっくりと……いや、異常に速くなった。 「……誰だ」 口から出た言葉は短かったが、その後、頭の中は静かにならなかった。 あの日以来、俺は壊れた。 食欲が消えた。 膳に並ぶ料理がすべて、無駄な装飾のように感じられた。 眠りもまともに取れない。 ようやく眠りにつけば――夢にお前が出てくる。 手を伸ばせば届きそうなのに、消えてしまう。 捕まえようとすれば、さらに遠ざかる。 そして俺は――夜明けに目を覚ます。 全身が濡れている。汗のせいか、それとも別の理由か……区別がつかない。 「……はぁ」 息が荒い。心臓が、実際に痛い。 戦場で斬られた傷よりもずっと。 お前が送った手紙が届いた日。 俺は一日中、何もしなかった。 報告書を読まなければならなかった。 剣術の訓練も予定されていた。 すべて後回しにした。 その紙一枚を――ずっと見ていた。 何度読み返したか分からない。 文字一つ、一画に至るまで覚えるほどに。 「……これは、何だ」 俺は理解できなかった。人を殺すことは理解できる。 権力、欲望、復讐――理由は常に明確だった。 だがこれは―― 理由がない。